La triste estinzione
del giornalismo d’inchiesta

Giancarlo Livraghi — aprile 2013

L’estinzione, almeno per ora, non ¢ totale. Alcuni esemplari, per fortuna,
sopravvivono. Ma quella preziosa specie di giornalismo e diventata cosi rara
che non é fuori luogo un elogio funebre.

Non si tratta dell’occasionale scoperta di un problema (o di una risorsa)
sfuggita all’attenzione generale. Utile, nel suo genere. Ma inadeguata se non
é seguita da un serio e preciso approfondimento — che, troppo spesso, manca.

Si potrebbero fare parecchi rilevanti esempi, nel vicino o lontano passato.
Per cominciare, mi limito a tre, di cui due famosi (ma non so quanti, oggi,

li ricordano) e uno che e sfuggito all’attenzione generale, lasciando il mondo
in una distrazione di cui stiamo ancora subendo le drammatiche conseguenze.

Quello che e passato alla storia come l’affaire Dreyfus era cominciato nel
1894 con la condanna all’ergastolo di un giovane ufficiale francese, il capitano
Afred Dreyfus, per tradimento. Era accusato di aver comunicato segreti
militari al’ambasciata tedesca. Rimase imprigionato per quasi cinque anni
in una colonia penale nella Guiana francese, chiamata “I’isola del diavolo”,
prima di essere riportato in Francia per una revisione del processo.
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LETTRE AU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE |
- Par EMILE ZOLA
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I1 13 gennaio 1898 Emile Zola, con un furibondo articolo intitolato Jaccuse,
mise allo scoperto le falsita con cui 'apparato di potere militare aveva
provocato la condanna dell’innocente Dreyfus mentre nascondeva le prove
a carico del vero colpevole, il maggiore Ferdinand Walsin Esterhazy.

1



Nell'imperversante polemica, si schierarono a favore di Dreyfus altri
autorevoli personaggi, fra cui Anatole France, Henri Poincaré e George
Clemenceau. Ma solo nel 1906, dopo varie ulteriori tortuosita giudiziarie,
Afred Dreyfus fu definitivamente assolto e reintegrato nel suo grado. Nella
guerra mondiale divenne tenente colonnello e Officiel de la Legion d’honneur.

In tutta questa vicenda c’era un problema di razzismo. Dreyfus era ebreo.
Oltre alla sua persecuzione, era una questione di civilta. L’antisemitismo
ne usci sconfitto, ma non del tutto estirpato. Continuava ad avere inquietanti
radici in Francia quarant’anni dopo, quando ando al potere in Germania.

E esemplare il caso abitualmente chiamato “watergate” (dal nome del
palazzo a Washington in cui, nel giugno 1972, avvenne un furto negli uffici
del Partito Democratico). La complessa vicenda e dettagliatamente raccontata
da Bob Woodward e Carl Bernstein nel libro All the President’s Men (1974).

I titolo & palesemente ispirato da una nursery rhyme, ironica filastrocca
per bambini, divenuta poi famosa nel mondo perché collocata come episodio

Humpty Dumpty sat on a wall, Humpty Dumpty had a great fall.
All the king’s horses and all the king’s men couldn’t put Humpty together again.

Humpty & un personaggio-uovo seduto in cima a un muro. Cade e si rompe.
“Tutti i cavalli e tutti gli uomini del re” non riescono a rimetterlo insieme.

Il simbolismo & evidente. Nel caso di All the President’s Men, la caduta
e quella di Richard Nixon, presidente degli Stati Uniti. Bob Woodward e Carl
Bernstein raccontano nel loro interessante libro (poi diventato un film, con lo
stesso titolo, nel 1976) come all’inizio pensassero di avere a che fare solo con
un particolare episodio di spionaggio e scorrettezza politica. Ma, un passo per
volta, la loro indagine si allargava. Con crescente sgomento e preoccupazione,
scoprivano sempre piu ampie responsabilita, fino a trovare coinvolto il
presidente Nixon — che fu costretto a dimettersi il 9 agosto 1974.

Un esempio di metodico, preciso giornalismo d’inchiesta, attentamente
e pazientemente verificato in ogni dettaglio prima di arrivare a un risultato
oltre ogni iniziale previsione. Profondamente diverso dalla proliferazione di
congetture, pettegolezzi, ipotesi azzardate, commenti incoerenti e chiacchiere
vaneggianti che ci sommergono e ci confondono in molte situazioni di oggi.
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Un’indagine altrettanto precisa e accuratamente documentata & quella
descritta da Ryan Burrough e John Helyar in Barbarians al the Gate (1990).
Ma la lezione non é stata imparata. Ignorata dall’opinione dominante e dalle
autorita di controllo. Non c’e stata un’esplicita repressione. Burrough e
Helyar non sono stati perseguitati. Il loro lavoro non é stato messo all’indice
né pubblicamente bruciato. Non ci sono state accuse di diffamazione, neppure
smentite o rettifiche. Pitit semplicemente, sulla mostruosa vicenda e sul suo
significato si e stesa una torpida coltre di silenzio.

Il libro racconta, con esauriente esattezza in ogni dettaglio, la “scalata”
alla RJR Nabisco nel 1988 — il primo enorme LBO (leveraged buy out) nella
turbinosa storia della fantafinanza americana e mondiale. Una sarabanda
di soldi immaginari, giochi in borsa, manipolazioni finanziarie, junk bonds
(“titoli spazzatura”) e ogni sorta di trucchi contabili, legali e fiscali.

Barbarians al the Gate é il testo pitt metodico e preciso che sia mai stato
scritto sui giochi demenziali della finanza. Benché meno profondamente
analizzati, non sono mancati altri segnali della catastrofe mondiale che stava
maturando. A differenza delle proverbiali oche del Campidoglio, sono rimasti
tutti ignorati. Mentre suonavano altezzose le trombe della folle credenza
che speculazioni sregolate e selvagge avrebbero miracolosamente generato
“facile ricchezza per tutti”.

Sono passati venticinque anni. Il barbaro, feroce e psicopatico contagio
della speculazione sfrenata ha invaso il mondo, con effetti disastrosi
sull’economia reale e sulle condizioni umane e sociali.

Solo ora si cominciano a sentire voci, ancora flebili e inconcludenti, sulla
necessita di arginare la pandemia. Mentre mancano quasi totalmente analisi
significative da parte di un giornalismo non si sa quanto asservito, confuso o
superficiale — piu in generale, in tutto il sistema di cosiddetta informazione.

In Italia, nel 1974 era uscito un libro di Eugenio Scalfari e Giuseppe
Turani con ’eloquente titolo Razza padrona. Una documentata analisi dei
perversi incroci fra il potere politico e gli egoistici interessi di grandi imprese
pubbliche e private — insieme alla corruzione e inefficienza della burocrazia.

Da allora il problema si e aggravato, e ulteriormente complicato, con
storture che superano il peggio di cio che si poteva prevedere quarant’anni fa.

(Non ho I'intenzione di essere critico verso un libro pubblicato nel 2007,
che di nuovo denunciava il problema. Ma non sono d’accordo con il titolo, che e
rapidamente entrato nel discutibile gergo politichese. Si tratta di una cricca,
forse si puo chiamare ironicamente “razza”, ma non €& una “casta”. Non siamo
in India e non & un’antica tradizione con profonde radici storiche e culturali).

Problemi di questo genere non sono una specialita italiana. In forme
diverse, ci sono disfunzioni e prepotenze piu1 0 meno perverse in ogni parte
del mondo. Ma é sconcertante che sia cosi scarsa la percezione dell’orrenda
pandemia che affligge tutti e si incrocia con tutto: la speculazione finanziaria.
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Non si tratta solo del fatto che “il sonno della ragione genera mostri”,
come era scritto in un’acquaforte di Francisco Goya nel 1797.

Le tresche, palesi o nascoste, fra il giornalismo del pettegolezzo e gli
intrighi del potere partoriscono una prole di mostriciattoli stupidi e insidiosi,
che si accoppiano fra loro generando un marasma incomprensibile anche per
i loro genitori. Questi grotteschi parassiti patogeni sarebbero ridicoli se non
fossero gravemente dannosi.

C’¢ qualche rara sopravvivenza del giornalismo d’inchiesta. Per esempio
¢ diffusa — e meritata — ’opinione che si possa attribuire questo ruolo alla
trasmissione di Milena Gabanelli (Rai3). Ma immagino che anche lei e la sua
squadra si sentano un po’ vox clamans in deserto. E non possono rimediare da
soli a tutti i malanni dell'informazione. Gli approfondimenti documentati sono
lunghi, faticosi e impegnativi anche per una redazione bene organizzata.

(E anche questa, talvolta, si e lasciata irretire da qualche panzana).

Comunque, il problema e che le inchieste precise e approfondite, nei rari
casi in cui qualcuno le fa, sono quasi sempre sommerse dall'imperversante
fracasso di banalita e pettegolezzi. Anche quando suscitano, per qualche
giorno, un po’ di attenzione, poi cadono facilmente nel dimenticatoio.

I giornalisti seri — o che vorrebbero esserlo — non sono una specie estinta.
Ho incontrato in parecchie circostanze persone che non sono sciocche, né
superficiali. Ma sono frenate, ostacolate, disorientate da direttori, redattori,
editori che le costringono a lavorare troppo in fretta, senza avere il tempo
di pensare. O ad occuparsi di bazzecole, quisquilie e pinzillacchere, come
diceva Toto, a scapito di cose interessanti che non sono “la moda del giorno”.

Fra i mali di cui soffre I’editoria (compresa la televisione, la radio, i libri
e tutte le altre forme di impresa editoriale) c’e la sindrome di Arpagone.
(Vedi I’elenco di testi su “argomenti connessi” a pagina 6). L’ossessione
scriteriata del profitto diventa autolesionismo, anche in termini economici.
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Oltre ai condizionamenti che possono derivare dalla proprieta, cioe dagli
interessi di chi possiede o controlla una testata, un’emittente o una casa
editrice, c’¢ una deformante concezione del modo di guadagnare soldi.

Non tutto & scadente. Per esempio la ripubblicazione a prezzo basso dei
“classici” (che non hanno costi di diritto d’autore, né di redazione se derivano
da buone edizioni gia esistenti) offre facili guadagni all’editore insieme a
qualita per i lettori. Ma molte pratiche diffuse sono assai meno “virtuose”.

Si moltiplicano con gran fracasso “bestseller” immeritatamente famosi.
Si rabberciano manuali di discutibile qualita con grossolani aggiornamenti.
Su temi “al momento importanti” si scrivono articoli frettolosi e superficiali,
si mandano in onda trasmissioni improvvisate, si pubblicano instant book
che nessuno puo aver avuto il tempo di scrivere bene.

Si pagano poco e male i giornalisti. Tenendoli il piu possibile in situazioni
“precarie”, mandandoli alla ricerca di scoop spesso irrilevanti, costringendoli
a una fretta snervante che impedisce di lavorare con metodo e serieta.

Si moltiplicano testate affidandone la redazione a fornitori esterni che
badano solo a riempire pagine di banalita e scopiazzature al minor costo
possibile. Qualcuna sopravvive — e magari si organizza un po’ meglio. Molte
muoiono, ma intanto forse si € guadagnato qualcosa con un po’ di pubblicita
(pubblicando in abbondanza “redazionali” compiacenti per essere graditi agli
inserzionisti — quelle che nel mestiere si usano chiamare “marchette”).

Si imbottiscono le emittenti televisive di trasmissioni mediocri e banali,
pagando compensi assurdi per la partecipazione di personaggi noti (o di
“amici degli amici”) mentre € abbondantemente dimostrato, in giro per il
mondo, come si possano avere ottimi ascolti con programmi meglio concepiti,
che invece di rincretinire spettatori semiaddormentati sappiano stimolare
qualche curiosita su temi meno monotoni e piu interessanti.

Non c’e scarsita di persone intelligenti capaci di dare un utile contributo,
a un costo molto piu basso del barboso salottino dei soliti “famosi”.

Invece di fare giornalismo di inchiesta, si rincorrono indagini e processi
gia iniziati dalla magistratura, o “scandali” proclamati da fonti non sempre
attendibili, accumulando indiscrezioni confuse e devianti, ipotesi e commenti
pit 0 meno stravaganti, senza badare a come si possano offrire contributi
realistici alle possibilita di soluzione o ai metodi per trovarle.

Ogni vicenda, che sia una tragedia umana, uno scandalo o un delitto,
diventa il pretesto per grottesche sceneggiate in cui imperversano chiacchiere
salottiere, commenti a vanvera e sproloqui divaganti. Si consultano come
oracoli personaggi dello spettacolo, presunti “esperti” e vaghi “opinionisti”
in cerca di notorieta, confondendo gli spettatori o i lettori e intralciando il
percorso di indagini serie e verifiche concrete.

L’orgia dell’approssimazione e del sensazionalismo e talmente diffusa che
non é raro leggere o ascoltare come “certa” un’ipotesi smentita il giorno dopo.
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Per concludere, vorrei dire che non sempre le “notizie” negative sono
le pit interessanti. Che lo spavento possa riempire di pubblico un teatro si
sapeva anche ai tempi del Grand Guignol. E si continua oggi con il cinema
dell’orrore. Ma quello e spettacolo, non presunta interpretazione della realta.

La superficialita ¢ talmente diffusa che puo corrompere anche le “buone
notizie”. Fra tanti esempi, uno di questi giorni. Si dice che e stata scoperta
una cura “universale” del cancro, capace di guarire ogni genere di tumori
senza usare chirurgia, chemioterapia o altre terapie aggressive.

Non é impossibile. Se vera, & una notizia straordinaria. Ma che senso ha
buttarla li senza alcun tentativo di approfondimento? Con il perverso rischio
di illudere e confondere persone e famiglie in grave e dolorosa difficolta.

E, se e vera, perché non c’e¢ una spiegazione chiara dello stato di sviluppo,
né un’indicazione di quando potra essere disponibile nella pratica clinica?

Un po’ piu di responsabilita e chiarezza, per piacere, signore e signori
della stampa, della televisione e degli altri mass media (anche nell’internet c’e
un’invasione di vanita, bufale, commenti strampalati e confuse elucubrazioni).

Non so che cosa si possa fare per riportare il giornalismo d’inchiesta al
suo importante ruolo. Ci vorrebbe una mobilitazione dei lettori che scuotesse
editori e direttori dal loro deprimente letargo. Ma mi sembra improbabile,
perché l'opinione pubblica, abbacinata e travolta dalla pseudoinformazione,
si trova in uno stato altrettanto confusionale.

Intanto & sempre utile imparare a leggere e ascoltare. Non si tratta di
elementare “alfabetismo”, ma dell’arte sottile di capire, per non essere travolti
dalla cavalcata delle bufale — e invece saper cogliere i segnali interessanti che
sono quasi sempre meno rumorosi. E vano sperare che possano esistere scuole
di comprendonio. L’unica risorsa é essere curiosi e ostinatamente autodidatti.

Alcuni testi su argomenti “connessi”

La travolgente cavalcata delle bufale http://gandalf.it/onde/bufale.pdf
L’irrefrenabile proliferazione delle fandonie http://gandalf.it/offline/fandonie.pdf
Ingormazione http:// http://gandalf.it/offline/ingormaz.pdf
Umore e psiche http://gandalf.it/offline/umore.pdf
Danni e stupidita della volgarita http:/gandalf.it/onde/volgare.pdf
“Tettontimento” http://gandalf.it/arianna/tettont.pdf
La crisi dell’informazione http://gandalf.it/offline/disinfo.pdf
Prostituzione che cosa vuol dire? http://gandalf.it/arianna/puttane.pdf
C’era una volta il mercato http://gandalf.it/arianna/mercato.pdf
Inferni e paradisi (fiscali) http://gandalf.it/arianna/paradisi.pdf
Stupidocrazia http:/gandalf.it/offline/stucraz.pdf
Dimensioni inesplorate della poverta http://gandalf.it/offline/poverta.pdf
La sindrome di Arpagone http://gandalf.it/arianna/arpagone.pdf

E in generale
Il potere della stupidita http://gandalf.it/stupid/
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Post scriptum

a proposito di curiosita

Una mia amica — e attenta lettrice — mi ha chiesto: «perché quei grandi edifici
a Washington si chiamano Watergate?» Cosi mi sono accorto di essere, anch’io,
curioso di saperlo. Ecco la risposta, con alcune altre osservazioni sul tema.

Gate vuol dire “cancello”. Ma anche, piu estesamente, entrata, via di
accesso — “porta” intesa come varco nelle mura di un castello, una fortezza
o una citta. Al giorno d’oggi, un casello autostradale o un altro percorso
di arrivo. (Percio barbarians at the gate si potrebbe correttamente tradurre
“barbari alle porte”).

Quel luogo a Washington e definito “accesso dall’acqua” perché si trova
dove la citta si collegava al Cheasepake and Ohio Canal, che esisteva dal 1831
ma era caduto in disuso nel 1924 in seguito allo sviluppo di altri mezzi di
trasporto. Comunque ¢ vicino al fiume Potomac.

L’imponente e lussuoso complesso di abitazioni, alberghi e uffici chiamato
Watergate fu costruito, fra il 1965 e il 1968, da un’impresa italiana, la Societa
Generale Immobiliare — progettato dall’architetto Luigi Moretti.

Fra le tante stranezze dei neologismi c’e il fatto bizzarro che sia diventato
abituale usare il suffisso —gate per definire la (reale o presunta) rivelazione di
complotti, abusi e situazioni variamente “scandalose”.

Un altro “modo di dire” nato dall’indagine di Bob Woodward e Carl
Bernstein e deep throat (“gola profonda”) per citare una fonte di cui non si
vuole rivelare I'identita.

Nel caso “watergate”, il silenzio & stato mantenuto per trentadue anni
— fino a quando, nel 2005, Mark Felt (all’epoca era un alto dirigente dell’FBI)
ha voluto dichiarare pubblicamente che Deep Throat era lui. Il suo ruolo,
precisano Woodward e Bernstein, non era stato rivelare segreti, ma solo
confermare la credibilita di fatti che la loro indagine aveva gia scoperto.



