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Il pollo d1 Trilussa
e gli inganni delle statistiche

“La matematica — si usa dire — non e un’opinione”.
Ma molte valutazioni numeriche sono opinabili.
La materia e complessa, ma alcuni criteri di buon senso
possono aiutarci a capire un po’ meglio
il significato di dati e statistiche.

iamo inondati dalle statistiche. Su ogni sorta di argomenti ci somministrano
numeri di ogni specie. Raramente abbiamo il tempo di chiederci che cosa
vogliano dire (se non, talvolta, nei casi vistosi in cui sullo stesso argomento
si pubblicano e si diffondono dati completamente diversi).
Anche molte notizie e valutazioni che non sono esplicitamente “numeriche”
derivano da qualche specie di dato statistico che non € neppure citato, percio
si rischia di crederci senza sapere su che cosa ¢ basata un’opinione troppo spesso
presentata come se fosse un fatto o un’incontestabile verita.
Lo fanno apposta? Spesso si. Dati e statistiche si possono manipolare per tentare
di “dimostrare” questa o quella tesi, ipotesi o preconcetto. Ma ¢ ancora piu frequente
che si tratti di errori o superficialita — cose citate o riferite senza verificarne 1’attendibilita
o il significato. Non ¢ raro che siano in gioco tutti e due i fattori (deformazioni
consapevoli e stupidaggini involontarie) con conseguenze che sarebbero comiche
se non fossero pericolose.
Lewis Carroll, “al secolo” Charles Dodgson, non scriveva solo le ambigue favole
di Alice. Era un matematico. Questa ¢ una sua osservazione. «Se vuoi ispirare fiducia,
dai molti dati statistici. Non importa che siano esatti, neppure che siano comprensibili.
Basta che siano in quantita sufficientey.
C’¢ chi si diverte a fare statistiche bizzarre, su argomenti futili e inutili. Sarebbe
solo una curiosita se in quel modo, con ogni sorta di errori e approssimazioni,
non si inquinassero anche i pettegolezzi e le mode.
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C’¢ chi si diverte a propalare numeri completamente inventati, “per vedere ’effetto
che fa” — e se ne sta incuriosito a vedere quanti ci cascano (come fanno gli inventori
di “leggende metropolitane™, di cui alcune nascono per caso, ma altre sono seminate
apposta per verificare la credulita non solo dell’umanita in generale, ma anche dei grandi
sistemi di cosiddetta informazione).

Ma le statistiche sono una cosa seria. Usate bene, sono uno strumento di notevole
utilita. Lo sa per esperienza chi, come me, si ¢ trovato molte volte a doversene servire
per motivi di studio e di lavoro. E poiché ne deve trarre conseguenze significative,
¢ costretto a capire come funzionano — e percio ad approfondire 1’origine e la natura
dei dati. Spesso scoprendo che il significato € molto diverso da quello che sembra
(o che i numeri sono privi di significato ed € necessario non tenerne conto per non
cadere in pericolosi errori).

Cosi ho imparato molto — e continuo a imparare. Non dal punto di vista di chi
produce dati, ma da quello di chi li usa per trarne deduzioni concrete. E se non vuole
sbagliare deve capire bene qual ¢ I’origine dei numeri e come si possono interpretare.

Il fascino dei numeri — pro e contro

Prima di parlar male dei numeri ¢ necessario dirne bene. Sono uno strumento essenziale
della ricerca scientifica. ' Perfino uno come me, ignorante e impreparato nelle sottigliezze
delle formule e dei calcoli, ¢ affascinato dall’evoluzione degli studi sull’infinitamente
grande e sull’infinitamente piccolo, dalla molteplicita di scoperte nella fisica, nella
biologia, eccetera. Non ¢ insensato dire che la vita ¢ un algoritmo. Ma non bastano
le formule matematiche per capire che cosa significa.

Naturalmente anche agli estremi confini della conoscenza ci sono incertezze,
dubbi, diversita di interpretazione. Sono cosi sottili che possono essere capite solo
da studiosi con una specifica competenza in materie difficili e complesse. Ma ¢ chiara
un’osservazione di Albert Einstein. «Quando le regole della matematica si riferiscono
alla realta non sono certe — e quando sono certe non si riferiscono alla realtay.

Se questo ¢ vero alle frontiere estreme della ricerca scientifica, lo ¢ ancora di piu
nel caso dei dati che imperversano su cose piu semplici e facilmente comprensibili.
I1 fascino dei numeri puo essere falso e bugiardo. Non ¢ vero che qualsiasi baggianata
diventa verita quando € espressa in termini numerici. Spesso ¢ vero il contrario.
E percio ¢ utile capire quali sono gli errori e gli inganni delle statistiche.

Si dice che le statistiche siano un’invenzione recente (nel diciassettesimo secolo
— piu diffusamente nel diciannovesimo). Ma, se fosse cosi, come si spiegherebbe
il commento di Platone? «Sappiamo bene che queste argomentazioni basate sulle
probabilita sono imposture e se non abbiamo molta cautela nel loro uso possono
essere ingannevoli». Anche nel mondo antico si ragionava sulle probabilita.
E anche allora si sapeva che non ¢ facile.

La statistica € un’arma?

Le statistiche non uccidono (se non in alcuni casi, come quando sono 1’origine

di un errore medico o della mancata prevenzione di un disastro). Ma I'informazione
¢ un’arma, spesso usata come tale. Lo insegnava Sun Zu, nel suo trattato sull’arte
della guerra. E lo sapevano bene, prima di lui, anche altri, lontani dalla Cina.
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' Non & vero che, come alcuni affermano, la matematica sia usata dalla scienza solo nell’evo moderno.
Benché in modo meno complesso, era uno strumento della conoscenza (e della tecnologia) anche nell’antichita.

Vedi Il computer di Archimede gandalf.it/arianna/olimpia.htm sull’uso di macchine da calcolo in epoca ellenistica.



Per esempio le potenti legioni romane vincevano non solo per la forza delle armi,
I’efficacia delle strategie e I’addestramento dei militi, ma anche perché sapevano come
avere informazioni e come confondere quelle dell’avversario.

E I’esito della guerra di Troia potrebbe essere stato diverso se i troiani avessero
dato retta a Cassandra e a Laocoonte invece di cadere nell’inganno del cavallo.

Cosi ¢ stato nei secoli e nei millenni. E cosi ¢ ancora oggi. Le statistiche sono
uno strumento dell’informazione, percio sono utili in guerra, per organizzarsi in modo
vincente se si hanno dati validi e anche per ingannare gli avversari con numeri falsi
o manipolati. Diceva Winston Churchill: «le sole statistiche di cui ci possiamo fidare
sono quelle che abbiamo falsificatoy.

Ma anche quando non si tratta di imprese militari sono un’arma nei conflitti
o contrasti politici, economici, commerciali e culturali. E anche quando, anziché
competere, si cerca un’intesa.

Si vince con le statistiche avendo informazioni migliori, piu attendibili e percio piu
utili. Ma non basta avere dati. Si tratta anche, o soprattutto, di saperli capire e gestire.

Trilussa e il pollo

La piu “proverbiale” osservazione a proposito delle medie statistiche ¢ quella per cui
se qualcuno mangia un pollo, e qualcun altro no, in media hanno mangiato mezzo pollo.
(Ce ne sono altre di uguale significato, come il caso di una persona annegata in un fiume
con un profondita media di mezzo metro).

L’osservazione non ¢ cosi ovvia come pud sembrare. Ma cominciamo col fatto che
I’origine ¢ un bel sonetto di Trilussa (che definisce il problema in modo un po’ diverso).

La Statistica

Sai ched’é la statistica? E "na cosa

che serve pe’fa’un conto in generale
de la gente che nasce, che sta male,

che more, che va in carcere e che sposa.
Ma pe’ me la statistica curiosa

e dove c’entra la percentuale,

pe’via che, i, la media e sempre eguale
puro co’la persona bisognosa.

Me spiego: da li conti che se fanno
secondo le statistiche d’adesso

risurta che te tocca un pollo all’anno:
e, se nun entra ne le spese tue,

t’entra ne la statistica lo stesso

perché c’é un antro che ne magna due. *

La fonte originale ¢ meglio della “vulgata”. Non solo per lo stile e per 'umorismo,
ma anche perché imposta il concetto in modo piu chiaro.

Oggi, con una piu evoluta cultura della statistica, nessuno cade piu in quel genere
di errore? La cosa non ¢ cosi semplice. I dati possono essere generati e interpretati
in modi diversi, spesso portando a risultati intenzionalmente ingannevoli o sbadatamente
deformanti.
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Ai tempi di Trilussa mangiare pollo era considerata “una cosa da ricchi”.

Oggi la situazione ¢ diversa. Ma non cambia il significato del ragionamento.



Ci si dimentica, un po’ troppo spesso, che la “media” ¢ un dato poco significativo
se non sappiamo a che cosa si riferisce, su quale base ¢ calcolata, con quale criterio
¢ definita. Come dice, beffardo, Des McHale, «/ umano medio ha una mammella
e un testicoloy. Piu seriamente Aldous Huxley ci ha insegnato che «nella vita reale
non c’e alcun uomo medio».

La media, comunque calcolata, ¢ un concetto astratto. Una delle poche certezze
assolute della statistica ¢ che cio che ¢ “medio” non esiste. Ogni cosa si colloca
necessariamente sopra o sotto il dato “medio”. E non ¢ solo una questione di aritmetica.

L’ uomo medio non esiste

Sarebbe lungo riassumere 1 molteplici problemi di complesse diversita che possono essere
ingestibili se si basa a una media, comunque calcolata. Ma I'importante ¢ diffidare di ogni
concetto “standardizzato”, anche quando non ¢ espresso in forma di media numerica.

Per esempio accade spesso di leggere o sentir dire che “tutti” fanno o pensano
qualcosa. Con un po’ di approfondimento non ¢ difficile scoprire che quei “tutti” in realta
sono pochi — o che una certa “media”, chissa come calcolata, non riflette alcuna persona
0 situazione reale.

Se ¢ facile capire che “tutti mangiano mezzo uovo al giorno” ¢ un’affermazione
priva di senso, perché c’¢ chi ne mangia di piu e chi di meno, altre generalizzazioni
altrettanto false sono piul insidiose. E sempre bene ricordare che la media & solo un indice
numerico, il cui significato puod variare molto secondo i fattori di “dispersione” dei dati
e secondo i criteri di analisi adottati in ciascun caso. *

Del resto se fossimo tutti uguali — e tutti facessimo le stesse cose — il mondo sarebbe
terribilmente noioso. Come sono noiosi (oltre che pericolosi) i discorsi, i proclami e i
ragionamenti di chi ha la pretesa di “standardizzarci” — magari sperando di poterci ridurre
a “numeri” neutri e ripetitivi che soddisfino qualche suo arbitrario schema mentale.

Se alle origini dell’automobile poteva avere un temporaneo significato il primo
prodotto fabbricato in serie, la mitica Ford T — uguale per tutti e di un solo colore (nero)
— si scopri presto che anche le linee di montaggio dovevano essere in grado di produrre
modelli diversi. Perché le persone (e le loro esigenze) non sono uguali.

L’industria dell’abbigliamento sa che se producesse per una sola taglia, quella
dell’immaginario “uomo medio”, i capi sarebbero adatti solo a una piccola parte
della popolazione (le persone poco sotto o poco sopra la media). Ma in altri campi
sono accadute cose bizzarre.

Per esempio ¢ un fatto vero, non una barzelletta, che un grosso progetto edilizio
negli Stati Uniti fu impostato con I’idea di fare tutte le case per quattro persone, perché
allora era quella la “famiglia media”. Furono costretti a grossi e costosi cambiamenti
“in corso d’opera” quando si accorsero di un fatto ovvio: molte famiglie erano piu grandi
o piu piccole dello standard.

Puo sembrare solo un episodio di insolita sconsideratezza. Ma si potrebbero citare
parecchi altri esempi, anche recenti. Non sono pochi i casi in cui per badare alla “media”
si dimentica la diversita. Sembra comodo pensare che esista un “uomo medio” o “uomo
comune”. Ma presto o tardi ci si accorge di avere a che fare con I’inesistente.
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3 A proposito di polli e di uova, ¢’¢ il caso di una pessima gestione delle statistiche e dei dati numerici
nella tragicomica epidemia di infondate paure per una infezione “aviaria” nel 2005 — come & spiegato
a pagina 195 di Mentire con le statistiche, un libro di cui si parlera poco piu avanti.



Gli inganni delle parole

A peggiorare le cose ¢’¢ il linguaggio con cui si interpretano o si descrivono i dati.
Spesso afflitto da manierismi che ne deformano il significato. Per esempio accade

di leggere o sentir dire che “tutti” fanno o pensano qualcosa. Con un po’ di attenzione
non ¢ difficile scoprire che quei “tutti” sono pochi — o che una certa “media”, chissa
come calcolata o immaginata, non riflette alcuna persona o situazione reale.

Fra 1 manierismi ¢’¢ anche I’uso (e abuso) dell’aggettivo “esponenziale”.

A parte il fatto che la parola ha un significato preciso, raramente applicabile
a una crescita o a una tendenza, la si usa a casaccio per ogni sorta di vicende il cui
andamento non somiglia neppure remotamente a un “moto uniformemente accelerato”.

Un’altra terminologia superficiale (quando non ¢ intenzionalmente ingannevole)
¢ quella che dice “vola” quando qualcosa aumenta dell’'uno o due per cento o “crolla”
quando scende di una altrettanto modesta misura.

Un trucchetto largamente usato ¢ il piccolo avverbio “ben”. E sostanzialmente
inutile, perché i numeri, quando hanno un significato, sono chiari da soli. Ma comunque
¢ un’enfasi spesso deformante.

Se qualcuno ci dice che un bosco ha “ben mille” alberi, vuol farci intendere che
¢ un bosco importante e che altri (quali non si sa) ne hanno meno. Se invece dicesse
che ne ha “solo mille”, vorrebbe farci pensare che sia un bosco piccolo (in confronto a
cosa?) o che abbia pochi alberi di quella specie. Spesso quelle “paroline” sono inserite
a caso, senza alcuna base che ne giustifichi il significato.

Questi sono solo alcuni di tanti possibili esempi. Fra manierismi e “modi di dire”,
usi banali o deformanti del linguaggio, deduzioni arbitrarie o infondate, il problema
non ¢ soltanto nelle statistiche, ma anche nel modo di interpretarle e spiegarle. E quando
(come succede spesso) le spiegazioni sbagliate si accumulano con le inesattezze dei dati
il risultato ¢ una moltiplicazione di insensatezza.

Vuol dire che siamo irrimediabilmente confusi, in balia del pressapochismo
e della disinformazione? Per fortuna no. Vedremo alla fine come ¢ possibile difendersi.
Ma intanto, per cominciare, il passo fondamentale ¢ una sana diffidenza. I dati, statistici
0 non, se usati bene, possono aiutarci a capire. Ma ¢ necessario ricordare che nulla
¢ mai piu “certo” o credibile solo perché ¢ espresso in numeri 0 accompagnato
da dati numerici.

La ripetizione non ¢ una conferma

Possiamo immaginare che se le stesse statistiche, o le stesse osservazioni,
sono largamente ripetute in diverse occasioni e da diversi autori, se ne puo
dedurre che sono credibili e ben fondate. Ma non ¢ vero.

Accade spesso che un dato, una notizia o un’opinione, arbitrariamente
o incautamente pubblicata da uno, sia ripresa acriticamente da altri e abbia
un’enorme diffusione senza alcuna verifica sull’attendibilita della sua origine.

Talvolta una “bufala” puo sopravvivere per millenni (per esempio non ¢’¢ mai stata
alcuna prova attendibile che Nerone avesse incendiato Roma).

Puo essere esagerato affermare, parafrasando Proust, che la diffusione di una
notizia ¢ inversamente proporzionale alla sua credibilita. Ma ¢ un fatto che molte cose
considerate “vere” non hanno alcun fondamento se non il fatto che sono cosi diffuse
da sembrarlo. E accade con dati e statistiche come con ogni altro genere di informazioni.

C’¢ un’efficace sintesi di questa sindrome in un’osservazione di Alessandro Manzoni.
«Il buon senso c’era, ma se ne stava nascosto, per paura del senso comuney.
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Il problema non sta tanto nell’esistenza degli errori, che sono sempre possibili,
quanto nella diffusa abitudine di accettare dati sballati e incoerenti come se fossero
“certezze” indiscutibili — e di ripeterli ad infinitum senza mai verificarne la credibilita.

La gatta frettolosa

Un’attivissima, imperversante fabbrica di errori € la fretta. Dati e statistiche (come ogni
sorta di informazione) richiedono verifiche attente. Accade che I’ansia di essere veloci,
di “dare la notizia” o di decidere senza approfondire, porti alla diffusione di affermazioni
infondate, talvolta grottesche — o provochi scelte sbagliate che poi ¢ faticoso correggere.
La stessa fretta induce a copiare, cio¢ a ripetere cio che ha detto o fatto qualcun
altro, senza avere il tempo o la voglia di controllare. Cosi gli errori si moltiplicano
e continuano a riprodursi per giorni, o mesi, o anni, fino a diventare un “patrimonio
culturale” di assurdita.
Non ¢ vero che gli struzzi mettono la testa sotto la sabbia (se fossero cosi stupidi,
a quest’ora sarebbero estinti). Ma lo fanno troppo spesso gli umani, per fretta,
distrazione o superficialita. *

Un libro utile e interessante

Un libro “unico nel suo genere” ¢ stato pubblicato in America nel 1954. Si chiama
How to Lie with Statistics, scritto da Darrell Huff — un giornalista, non un matematico.
E un brillante esempio di buona divulgazione. Se ne sono vendute, in inglese,

oltre mezzo milione di copie. E meritatamente il pit diffuso fra tutti i libri che siano
mai stati scritti sull’argomento.

Per il suo tono ironico e per la scrittura scorrevole, spesso divertente, comunque
facile anche per i “non iniziati”, ¢ stato dapprima disprezzato dal mondo scientifico.
Ma poi si € capito che da un punto di vista tecnico € molto preciso e ben documentato.
Tanto ¢ vero che ¢ stato celebrato dall’Institute of Mathematical Statistics nel 2005
per il suo cinquantesimo anniversario.

Ne sono uscite traduzioni in varie lingue (compreso il cinese) ma non in italiano —
fino a quando, due anni fa, ¢ stato finalmente pubblicato Mentire con le statistiche. *
C’¢ un sito online htlws.it che, oltre a presentare il libro, contiene anche parecchie altre
osservazioni sull’argomento.

Si presenta, a prima vista, quasi come se fosse un manuale per gli imbroglioni.

Ma ¢ esattamente il contrario. E uno strumento per capire come dati, statistiche

e numeri possono essere deformati — e cosi praticare I’arte necessaria del dubbio e
distinguere 1 dati utili e significativi da quelli che, per intenzione o per errore,

ci danno percezioni sbagliate.
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* Sulla sindrome della fretta vedi il capitolo 16 di I/ potere della stupidita (anche online gandalf.it/stupid/cap16.htm).
Sulle “cose che crediamo ma non sono vere” vedi La stupidita dei luoghi comuni gandalf.it/stupid/panzane.htm

> Monti & Ambrosini editori, 2007. L’edizione italiana contiene ampie annotazioni, aggiornamenti e approfondimenti
che si aggiungono all’intrinseco valore (e alla sostanziale attualita) del testo originale (vedi il sito htlws.it).
Ce n’¢ una recensione in gandalf.it/arianna/duelibri.htm che, oltre a questo libro, ne commenta anche un altro,
di diversa impostazione ma di interessante utilita: Quando i numeri ingannano di Gerd Gigerenzer — edizione
italiana Raffaello Cortina, 2003.

® Varie osservazioni, utili anche per uno sviluppo un po’ piti ampio dei temi trattati in questo articolo,

si trovano in gandalf.it/htlws/premesse.htm ¢ gandalf.it/htlws/aggiunte.htm



Ricordo che un giorno, parecchi anni fa, mandai una copia del libro di Huff,
in inglese, a un mio amico professore di fisica. Mi aspettavo una risposta un po’
sdegnosa, come “divertente ma non abbastanza scientifico”. Mi sorprese, con piacere,
il suo commento. «Dovrebbe essere adottato come testo in tutte le scuole di fisica
e matematicay. E infatti si trova nelle biblioteche, e in evidenza nelle librerie interne,
di alcune fra le piu serie universita americane.

E un po’ diverso il percorso dell’edizione italiana. Mentire con le statistiche
¢ apprezzato dagli studiosi e dagli “addetti ai lavori” (o almeno dai piu seri, coscienti
del fatto che non sono “infallibili”’). Ma, almeno finora, ¢ meno conosciuto fra le persone
cui ¢ destinato, 1 “normali esseri umani” che non hanno voglia di addentrarsi in astruse
disquisizioni tecnico-matematiche e possono imparare molto da un testo divertente
quanto istruttivo.

Sembra diffusa I’opinione che un libro sulle statistiche debba necessariamente essere
complicato e difficile. O noioso. Darrell Huff ha brillantemente dimostrato che non ¢ vero.

Il “campione rappresentativo”

Sono rari i casi in cui € possibile avere tutti i dati su tutte le persone o cose che si sta
cercando di misurare. Uno dei pochi esempi ¢ il censimento, che dovrebbe raccogliere
informazioni sulla totalita della popolazione (eppure anche in quel caso ci possono essere
rilevanti errori o imperfezioni).

Ci sono metodi per cui si possono fare rilevazioni da fonti “indirette”. Fra tanti,
un esempio semplice. Come si fa a stimare quante persone sono rimaste a Milano
0 a Roma in agosto? Qualcuno riesce a contarle una per una? Ovviamente no.

Ma si puo avere una “ragionevole stima” conoscendo la quantita di spazzatura
o il consumo di acqua o di energia elettrica per uso domestico.

Un sistema diffuso ¢ il “campione”. In teoria ¢ semplice. Si scelgono in modo
“casuale” persone in numero sufficiente per avere una “significativita statistica”
precisamente definibile in base a un fattore matematico (che si chiama sigma).

Tutto chiaro e tutto preciso? Ahime no. Perché entrano in gioco parecchi fattori
che possono influire sulla qualita dei risultati.

Sarebbe lungo analizzarli tutti. Ma uno, per esempio, sta nel fatto che ¢ difficile
(e costoso) usare un campione “assolutamente casuale”. Si usano percid campioni
“rappresentativi”, cio¢ ricostruiti in base a categorie demografiche. Il metodo
¢ concettualmente ragionevole, ma in pratica puo introdurre variabili deformanti.

Molto dipende anche dal comportamento degli intervistatori, dalla formulazione
delle domande, dalla struttura dei questionari.

Sullo stesso argomento si possono avere risposte molto diverse secondo il modo
in cui ¢ impostata una domanda e il momento in cui ¢ collocata. E puo influire anche
il rapporto fra chi chiede e chi risponde, il luogo e la situazione in cui avviene I’incontro,
eccetera.

Mi sono trovato in molti casi a dover valutare con attenzione questi fattori
per poter capire il vero significato di una ricerca, che spesso non ¢ sufficientemente
chiaro se ci si limita a guardare i numeri.



Post hoc o propter hoc

Spero di essere perdonato per I’'uso del latino, ma cosi il problema ¢ definito in molte
lingue diverse (compreso I’inglese). Naturalmente non si tratta solo di statistiche.

Se fra due dati (o fatti o comportamenti) ¢’¢ un nesso, vuol dire che uno ¢ la causa
dell’altro? Si puo facilmente sbagliare.

La connessione causa-effetto puo essere in senso contrario a quella che sembra
la piu evidente. O tutti e due possono essere conseguenze di un terzo fattore. Oppure
(anche se una totale casualita ¢ rara) si puo trattare di una non significativa coincidenza.

Gli esempi potrebbero essere infiniti. Ce n’¢ uno curioso, a modo suo esemplare,
citato da Darrell Huff.

Nelle Nuove Ebridi era diffusa la convinzione che i pidocchi facessero bene alla
salute. Dove stava I’errore? Nella correlazione causa-effetto. Quasi tutti da quelle parti
avevano quasi sempre i pidocchi. Se a qualcuno veniva la febbre il suo corpo diventava
troppo caldo per essere un’abitazione confortevole. E i pidocchi se ne andavano.

Succede solo in qualche isola del Pacifico? No. Ci sono dovunque errori di quel
genere, anche recenti, in analisi apparentemente serie su ogni sorta di argomenti.

Le insidie dei1 grafici

Puo essere molto utile, quando ¢ ben fatto, spiegare dati e statistiche con grafici

che danno una percezione immediata di cio che significano i dati. Ma qui si nasconde
un’altra trappola. Ci sono molti modi per deformare il senso dei numeri quando

si traducono in immagini. E, anche in questo caso, si puo trattare di involontari
errori o di intenzionali manipolazioni.

11 problema c’¢ sempre stato, ma si ¢ aggravato con ’elettronica. Con vari software
¢ facile trasformare 1 numeri in istogrammi o altre sintesi visive. Fin che si usano
le funzioni piu semplici il risultato puo essere corretto ed efficace. Ma ¢ forte
la tentazione di “abbellire” con effetti decorativi che, se non sono usati con estrema cura
nel rappresentare correttamente cio che significano, possono deformare la percezione
e il significato dei dati.

Nel 2004 avevo scritto un breve articolo intitolato // morbo di powerpoint — in cui,
fra I’altro, si parla delle insidie dei grafici. ’ Ha fatto il giro del mondo, con poche
polemiche e molti consensi.

Le tecniche di presentazione visiva non sono necessariamente diaboliche (come
diceva un’efficace vignetta di Alex Gregory pubblicata dal New Yorker il 29 settembre
2003). Ma sono spesso usate male, con il risultato di addormentare gli astanti
o ingannarli con mirabolanti travestimenti di affermazioni prive di sostanza.

I trucchi sono tanti. Uno dei piu semplici € giocare con la “scala dei valori”.

Per trasformare una modesta crescita in un esaltante sviluppo — o viceversa.
E quello che Darrell Huff chiama the gee-whiz graph — “il grafico fantasmagorico”.

Effetti deformanti sono provocati anche dall’uso di disegni invece di istogrammi.
Un’immagine si forma nella nostra mente a due dimensioni. Percio le differenze
sembrano “al quadrato” — se una cosa ¢ tre volte piu grande (o piu piccola)

di un’altra, I'impressione ¢ che lo sia nove volte. Se ¢ aumentata di un terzo,
sembra che sia quasi raddoppiata.
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I problema dei grafici ¢ piu ampiamente descritto, con vari esempi, nel capitolo 5 di Mentire con le statistiche.



E ancora peggio quando si rappresentano oggetti o persone. Cosi la percezione
¢ tridimensionale — e la deformazione del dato non ¢ al quadrato, ¢ al cubo. (Darrell Huff
cita due esempi: una grande mucca, accanto a una piccola, che ingigantisce la crescita
della produzione di latte — e un minuscolo rinoceronte, confrontato con uno enorme,
che esagera la diminuzione della specie in Africa).

Sarebbe lungo descrivere le varie possibilita di deformazione nei grafici o in altre
rappresentazioni visive. Spero che pochi esempi bastino a chiarire il problema.

Sondaggi di opinione e ricerche di mercato

Sono utili. Specialmente se (come ¢ sempre stato nella mia esperienza) non sono fatte
in base a qualche pregiudizio o al desiderio di “dimostrare” una tesi, ma con ’unico
scopo (anzi necessita) di capire il meglio possibile la situazione reale. Il problema

¢ che troppo spesso se ne traggono deduzioni superficiali o sbagliate, perché non

si approfondisce abbastanza il reale significato dei dati.

Un esempio fra mille. Nel 2006 uno studio svolto da un serio istituto comprendeva
alcune informazioni sulla crescita del numero di denunce di reati. In una “classifica”
per percentuali di aumento, fra le citta italiane risultava al primo posto Ferrara
(la storia potrebbe essere uguale in qualsiasi altra citta).

Si scateno una sfrenata bagarre, a causa del modo in cui la “notizia” era diffusa
dai giornali. Allarme collettivo, imbarazzo del sindaco e del prefetto, proposte
di “misure straordinarie”... perfino la bizzarra idea di “ricontare” denunce e accertamenti
come se fossero schede elettorali contestate... insomma un enorme fracasso dovuto
a una interpretazione frettolosa, “scandalistica” e sbagliata di dati che non giustificavano
in alcun modo tutto quel parapiglia.

Listituto aveva correttamente spiegato che il dato riguardava le denunce, non 1 reati,
percio si poteva trattare non di un aumento di criminalita, ma di una migliore efficienza
delle forze dell’ordine e di un maggiore impegno dei cittadini nel denunciare. E
comunque la significativita statistica non era tale da poter giustificare alcuna “classifica”
delle citta. Ma non riusci a frenare lo sconquasso, che continuo a imperversare fino a
quando (come succede quasi sempre) si esauri fino a cadere nel dimenticatoio.

Un esempio intenzionalmente irreale ¢ un sondaggio che ho inventato su Cesare
e Pompeo — dove con un metodo apparentemente uguale si ottengono risultati molto
diversi. Forse un po’ esagerato in quella impostazione “didattica”, ma sostanzialmente
simile a cose che sono accadute davvero e che continuano a ripetersi. *

Il problema delle “proiezioni”

Non si tratta di quelle “proiezioni” che imperversano dopo ogni elezione e costringono
politici e “opinionisti” a fare inutili congetture quando basta aspettare un giorno,
o forse due, per avere non solo risultati definitivi, ma anche il tempo di analizzarli
in modo non troppo superficiale.

C’¢ un altro genere di proiezioni, il cui compito ¢ indovinare il futuro. Non sempre
sono esercitazioni prive di senso. Puo essere utile, in alcune cose necessario, avere
una “ragionevole stima” di quale potra essere 1’estensione di un’esigenza, lo sviluppo
di un problema o la disponibilita di una risorsa, fra sei mesi o fra trent’anni.
Ma ¢ bizzarro che si pubblichino grafici, tabelle o anche semplicemente “notizie”
che presentano come un fatto acquisito dati riguardanti il 2020 o il 2050.
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Nessuno ¢ in grado di fare profezie. E vero che un astronomo puo prevedere
un’eclissi con notevole precisione, ma poche cose hanno una regolarita costante
nel tempo come 1 movimenti dei pianeti e dei loro satelliti.

La soluzione ¢ semplice. Prendere i dati per quello che sono. “Se la tale tendenza
verificata finora in base a ... continuera nello stesso modo, € probabile che...”.
Dove “se”, “in base a” e “probabile” sono parole chiave, troppo spesso dimenticate
da chi si sbizzarrisce con le profezie.

Sono molti (e talvolta fallimentari) gli errori provocati da “proiezioni” basate
sul passato senza tener conto dei cambiamenti (spesso prevedibili, o almeno ipotizzabili)
che possono interferire con 1’evoluzione di una tendenza. Come dice Scott Adams.
«E facile fare profezie. Quando si accorgeranno che le mie sono sbagliate, saro mortoy.
O Niels Bohr. «La predizione e molto difficile, specialmente sul futuroy.

Ma ¢ altrettanto sbagliato essere “imprevidenti”, cio¢ non tener conto
di problemi (o di potenzialitd) che erano chiaramente “proiettabili” e sono stati
ignorati o sottovalutati, per poi dover affrontare le situazioni quando ¢ troppo tardi —
e la possibilita di rimediare ai danni (o approfittare di occasioni favorevoli) ¢ perduta
o ¢ diventata molto piu difficile. °

L’importante ¢ capire che una proiezione non ¢ una profezia. Se e quando ¢ utile,
deve essere gestita, ricontrollata, seguita nel tempo per capire gli sviluppi. Ed ¢ meglio
anche verificare se con criteri completamente diversi si trovano tendenze che confermano
(o modificano) il significato di un’evoluzione. "

Se no, si rischia di cadere nella situazione descritta da John Galbraith.
«L’unica funzione della previsione economica é far sembrare rispettabile [’astrologia».

Il rimedio? Diffidenza e buon senso

Una percezione diffusa, quanto sbagliata, ¢ che se qualcosa ¢ espresso in numeri
¢ “piu vero”. E sembrano ancora piu credibili quando sono molto precisi, anche
con 1 decimali, mentre spesso quei dettagli sono al di sotto della significativita statistica.
Quando leggiamo “52,14 per cento”, anche se 1’analisi € ben fatta su dati validi,
¢ probabile che I’interpretazione piu corretta e utile sia “circa la meta”. "'

Gia nel Settecento Samuel Johnson diceva: «i numeri precisi sono sempre falsi.
E, vent’anni fa, Alfred Sauvy: «in ogni statistica, l'inesattezza dei numeri é compensata
dalla precisione dei decimaliy.

Percio la prima difesa € non lasciarsi affascinare dall’apparente esattezza dei numeri.
Ma non basta. Occorre anche capire se dati e statistiche hanno un senso — e se il modo
in cui sono interpretate ¢ ragionevole.

Solo nel caso che I’argomento ci interessi in modo particolare possiamo trovare
il tempo e la pazienza di controllare, verificare altre fonti, risalire all’origine dei dati.
Ma in generale puo essere utile la soluzione che propone Darrell Huff: “dare una seconda
occhiata”. Numeri e deduzioni sembrano ragionevoli? Come coincidono o divergono
da altre cose che sappiamo sull’argomento?
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? Vedi 1l prevedibile e I'imprevedibile, capitolo 3 di Il potere della stupidita (online gandalf.it/stupid/cap03.htm).
E anche 1/ (dis)senno di poi gandalf.it/stupid/dissenno.htm

' 11 metodo ¢ noto, per esempio, nella “navigazione piana”, cio¢ quella con la carta nautica,
la bussola e il compasso (che ¢ meglio conoscere anche se esistono i navigatori satellitari e i radar).
Per “fare il punto” con ragionevole approssimazione si usano tre riferimenti diversi.
(Anche in tante altre cose ¢ utile “triangolare” — e le prospettive possono essere piu di tre).

"Vedi L utilita dei numeri imprecisi gandalf.it/htlws/approx.htm



Serve anche (e spesso ¢ possibile) guardare dietro la superficie. Diceva Aaron
Levenstein: «le statistiche sono come i bikini — cio che rivelano é suggestivo,
ma cio che nascondono é piu importantey.

E meno difficile di come pud sembrare. Con un po’ di esercizio si impara non solo
ad avere una “sana diffidenza”, ma anche a sapere come orientarla. Si tratta di qualcosa
che conferma cio che sappiamo o che potevamo immaginare? O di un’interessante
scoperta che puo farci cambiare idea? Se teniamo gli occhi aperti, presto o tardi
avremo un modo per saperlo.

Soprattutto ¢ utile il buon senso. Che cosa sappiamo, su quell’argomento, dalla
nostra esperienza? O dall’opinione di qualcuno che se ne intende e di cui ci fidiamo?
Non sono poche le possibilita di verifica.

I1 concetto era stato efficacemente riassunto da Mark Twain. «Le statistiche
sono come un lampione. Le possiamo usare per fare luce, ma non come ['ubriaco,
che ci si appoggia».

Insomma dalle statistiche si puod imparare. Ma ce ne sono troppe sbagliate,
ingannevoli o male interpretate. Per evitare di essere confusi o imbrogliati non occorre
avere una laurea in matematica o conoscere in profondita i complessi fattori della
significativita statistica. Basta sapere che prima di fidarci dei numeri ¢ meglio capire
se hanno un senso — e, se ce ’hanno, quale puo essere un credibile significato.

11



