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Questo testo è stato scritto come prefazione
al catalogo di una libreria antiquaria.

Poi, nel maggio 2010, è stato pubblicato
nella rivista “l’attimo fuggente”.

Non tutti amano i libri. Non è facile capire perché alcuni li vedano con 
disagio. Il motivo, credo, è che si sentono costretti. A scuola, ma anche 
nel resto della vita. Capita di “dover” leggere qualcosa che non ci interessa. 
Per lavoro, per studio, per burocrazia, per ogni sorta di “obblighi”. 

Ma non è quello il valore più importante. Usciamo dal mondo 
dei doveri e vediamo perché leggere può essere un intenso piacere.

Sono afflitto da inguaribile bibliofilia. E non ho la minima intenzione 
di ridurre la mia “dipendenza”. Non so immaginare una vita senza libri. 
Anche quando non ne sto leggendo uno, sono una compagnia indispensabile.

C’è qualcosa di straordinario nell’avventura di un libro. Ha un numero 
infinito di vite. Rinasce in modo nuovo ogni volta che qualcuno lo legge. 
Ciò che più conta non è che cosa ha scritto l’autore, è ciò che il lettore 
ci mette di suo.

Non si può leggere senza partecipare. Che un libro ci piaccia o no, 
che susciti in noi consenso o contrasto, piacere o fastidio, impegno 
o distensione, la lettura non è passiva.

Un libro che nessuno legge è un oggetto inerte (come un quadro 
che nessuno guarda – o una musica che nessuno ascolta, canta o suona). 

Ma nel momento in cui le mani lo aprono comincia un’esperienza 
inimitabile. Un dialogo con qualcuno che speriamo abbia qualcosa 
da dirci. Un pensiero che può essere nato migliaia di anni fa e si 
risveglia oggi, nuovo e diverso, nella nostra mente.

I libri non sono solo di carta. Per secoli e millenni sono stati di coccio, 
di papiro, di seta, di pergamena. Scritture sulla pietra o nella cera. Incise 
nel legno, nel marmo o nel metallo. O tramandate per “tradizione orale”. 
Oggi si trovano diffusamente anche nelle macchine elettroniche e negli 
spazi smisurati della rete.
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Ma vivono soprattutto nella memoria delle persone. Quanti libri 
che abbiamo letto sono “dentro di noi”, anche quando non ricordiamo 
precisamente da dove ci è venuto un pensiero, un dubbio o un’emozione?

Anche per chi lo scrive, un libro “vive di vita propria”. Si comincia 
con un’idea, un argomento, un progetto. Ma un po’ per volta cambia, 
si evolve, prende forma. L’autore diventa strumento, spettatore partecipe, 
di ciò che il libro vuole essere. Deve aiutarlo a mettere radici, crescere rami 
e foglie. Se un libro non ha un’anima, una sua autonoma identità, è difficile 
che sia un buon libro. Se non è vivo, indipendente, disobbediente, forse 
non meritava di essere scritto.

Quando è pubblicato (o comunque qualcuno lo legge) si apre anche 
per l’autore un nuovo percorso. Quando si ha la fortuna di incontrare un 
lettore, che ha il tempo, la voglia e la sincerità di spiegarci le sue percezioni, 
è affascinante constatare come un libro sia diventato, nella sua mente, 
diverso da come è per qualsiasi altra persona. E così si continua a imparare.

La vita miracolosa di un libro è immateriale (non per questo “astratta”). 
Ma c’è qualcosa di straordinario anche nel libro come oggetto. Quello 
di carta, s’intende (non è in alcun modo “antiquato” pensare e sentire 
che ancora oggi, e per un non labile futuro, questa è la migliore 
“incarnazione” di un libro – e anche la più durevole e affidabile).

Può essere un libro prezioso, un’edizione rara o particolarmente 
elegante. Può essere semplicemente un bel libro, ben curato, impaginato 
e stampato. O può avere una veste più modesta. Ma anche quando è 
apparentemente inerte in uno scaffale è una confortante compagnia – 
sappiamo che è sempre lì, in qualsiasi momento avessimo la necessità 
o il desiderio di aprirlo.

Amare i libri è un piacere di cui non ci si può mai stancare. 
Che sia rilassante o impegnativo, divertente o stimolante, gradevole 
o irritante, è un’esperienza che, in un modo o nell’altro, ci arricchisce. 
E siamo noi, lettori, a decidere quando e come la vogliamo vivere.
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