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Questo testo e stato scritto come prefazione
al catalogo di una libreria antiquaria.
Poi, nel maggio 2010, é stato pubblicato
nella rivista “[’attimo fuggente”.

Non tutti amano i libri. Non ¢ facile capire perché alcuni li vedano con
disagio. Il motivo, credo, € che si sentono costretti. A scuola, ma anche
nel resto della vita. Capita di “dover” leggere qualcosa che non ci interessa.
Per lavoro, per studio, per burocrazia, per ogni sorta di “obblighi”.
Ma non ¢ quello il valore piu importante. Usciamo dal mondo
dei doveri e vediamo perché leggere puo essere un intenso piacere.
Sono aftlitto da inguaribile bibliofilia. E non ho la minima intenzione
di ridurre la mia “dipendenza”. Non so immaginare una vita senza libri.
Anche quando non ne sto leggendo uno, sono una compagnia indispensabile.
C’¢ qualcosa di straordinario nell’avventura di un libro. Ha un numero
infinito di vite. Rinasce in modo nuovo ogni volta che qualcuno lo legge.
Ci0 che piu conta non ¢ che cosa ha scritto 1’autore, ¢ cid che il lettore
ci mette di suo.
Non si puo leggere senza partecipare. Che un libro ci piaccia o no,
che susciti in noi consenso o contrasto, piacere o fastidio, impegno
o distensione, la lettura non ¢ passiva.
Un libro che nessuno legge € un oggetto inerte (come un quadro
che nessuno guarda — o una musica che nessuno ascolta, canta o suona).
Ma nel momento in cui le mani lo aprono comincia un’esperienza
inimitabile. Un dialogo con qualcuno che speriamo abbia qualcosa
da dirci. Un pensiero che puo essere nato migliaia di anni fa e si
risveglia oggi, nuovo e diverso, nella nostra mente.
I libri non sono solo di carta. Per secoli € millenni sono stati di coccio,
di papiro, di seta, di pergamena. Scritture sulla pietra o nella cera. Incise
nel legno, nel marmo o nel metallo. O tramandate per “tradizione orale”.
Oggi si trovano diffusamente anche nelle macchine elettroniche e negli
spazi smisurati della rete.



Ma vivono soprattutto nella memoria delle persone. Quanti libri
che abbiamo letto sono “dentro di noi”, anche quando non ricordiamo
precisamente da dove ci ¢ venuto un pensiero, un dubbio o un’emozione?

Anche per chi lo scrive, un libro “vive di vita propria”. Si comincia
con un’idea, un argomento, un progetto. Ma un po’ per volta cambia,
si evolve, prende forma. L’autore diventa strumento, spettatore partecipe,
di ci10 che il libro vuole essere. Deve aiutarlo a mettere radici, crescere rami
e foglie. Se un libro non ha un’anima, una sua autonoma identita, ¢ difficile
che sia un buon libro. Se non ¢ vivo, indipendente, disobbediente, forse
non meritava di essere scritto.

Quando ¢ pubblicato (o comunque qualcuno lo legge) si apre anche
per I’autore un nuovo percorso. Quando si ha la fortuna di incontrare un
lettore, che ha il tempo, la voglia e la sincerita di spiegarci le sue percezioni,
¢ affascinante constatare come un libro sia diventato, nella sua mente,
diverso da come ¢ per qualsiasi altra persona. E cosi si continua a imparare.

La vita miracolosa di un libro ¢ immateriale (non per questo “astratta’).
Ma c¢’¢ qualcosa di straordinario anche nel libro come oggetto. Quello
di carta, s’intende (non ¢ in alcun modo “antiquato” pensare e sentire
che ancora oggi, e per un non labile futuro, questa ¢ la migliore
“incarnazione” di un libro — e anche la piu durevole e affidabile).

Puo essere un libro prezioso, un’edizione rara o particolarmente
elegante. Puo essere semplicemente un bel libro, ben curato, impaginato
e stampato. O puo avere una veste pit modesta. Ma anche quando ¢
apparentemente inerte in uno scaffale ¢ una confortante compagnia —
sappiamo che ¢ sempre li, in qualsiasi momento avessimo la necessita
o il desiderio di aprirlo.

Amare 1 libri ¢ un piacere di cui non ci si pud mai stancare.
Che sia rilassante o impegnativo, divertente o stimolante, gradevole
o irritante, ¢ un’esperienza che, in un modo o nell’altro, ci arricchisce.
E siamo noi, lettori, a decidere quando e come la vogliamo vivere.



