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Il paradosso 
dell’abbondanza

 

La comunicazione, oggi
Abbiamo una molteplicità e diffusione di strumenti

come non era mai esistita nella storia dell’umanità. 
Questa, senza dubbio, è una risorsa. 

Ma è anche un problema,
perché non abbiamo ancora imparato a usarla.

Da circa trent’anni ci stiamo dicendo che siamo entrati “nell’era della 
comunicazione”. 1 Devo confessare che c’ero un po’ cascato anch’io. 
Ma poi è successo che siamo andati a finire in un’era molto diversa 
da quella che ci aspettavamo.

Non ero, neppure allora, così ingenuo da pensare che una nuova 
ondata di ispirato illuminismo avrebbe magicamente risolto tutti i problemi 
delle culture e società umane. Ma leggevo con piacere, e con speranza, 
affermazioni come questa di Jean­Jacques Servan­Schreiber
«Nell’era post­industriale la “finitezza” di sempre, che ci opprimeva e ci  
imponeva la sua legge, si infrange. A portata degli uomini si trova finalmente  
la risorsa infinita, l’unica: l’informazione, la conoscenza, l’intelligenza».

Era un sogno impossibile, una poetica illusione? No. Era, ed è, una 
risorsa vera. Ed è, oggi più che mai, “a portata” non di tutti, ma di quella 
parte dell’umanità che può disporre di adeguate risorse di informazione 
e di comunicazione (e che un po’ per volta sta crescendo, malgrado 
gli ostacoli, le repressioni e le gravi aree di privazione).

Parlare di “post industriale” era, ed è, pericolosamente impreciso. 
Nessuna civiltà moderna può sopravvivere senza industria – e sarebbe 
penoso per noi ritornare a quelle situazioni pre­industriali che sono molto 
lontane dall’essere così idilliache come le dipinge qualche arcadica nostalgia.

1  Ci sono tanti testi sull’argomento. Ma tre libri, in particolare, mi avevano indotto a parecchi ragionamenti – e 
qualche speranza. Due pubblicati nel 1980, The Third Wave di Alvin Toffler e Le Défi Mondial di Jean-Jacques 
Servan-Schreiber. Uno nel 1982, Megatrends di John Naisbitt. Oltre agli studi del “Club di Roma” (Aurelio Peccei) 
che nel 1980 avevano aperto orizzonti di allarmante perplessità, ma anche di possibile progresso, poi un po’ troppo 
distrattamente dimenticati dalla cultura dominante.

1



È ovvio che senza agricoltura non possiamo sopravvivere, perché 
sono ormai poche le parti del pianeta in cui si può vivere di ciò che cresce 
spontaneamente sugli alberi o nei prati – ma di questo un po’ troppo spesso 
tendiamo a dimenticarci, fino a quando si scatenano scarsità, carestie, 
inquinamenti e altri disastri che sarebbe stato facile prevenire se non 
fossimo caduti nell’illusione di un’infinita e inesauribile abbondanza.

Nessuno di questi problemi si può risolvere usando solo la 
comunicazione. Nel predominio delle apparenze, dove ciò che non vediamo 
ci sembra inesistente, possiamo illuderci che un problema non esista 
o non ci riguardi (o, al contrario, allarmarci esageratamente per qualcosa 
che è troppo enfatizzato). Ma il mondo reale esiste – ed è in quello che 
dobbiamo vivere. 

Dove c’è sete o fame, malattia o privazione, occorre portare 
materialmente acqua e cibo, medici e medicine, eccetera. Ma la 
comunicazione è essenziale in ogni caso, per capire dove e quando 
ci sono le esigenze e come è opportuno cercare di provvedere.

C’è ancora un abisso fra le risorse di cui disponiamo (o di cui 
potremmo disporre se funzionassero meglio) e la nostra capacità di usarle 
efficacemente. Quali sono le cause del marasma in cui ci troviamo, del 
mancato (finora) avvento di un’autentica “era della comunicazione”? 
Lo vedremo alla fine. Prima osserviamo brevemente la situazione 
per alcuni dei modi di comunicare.

Il passaparola

Nel gran chiacchierare sulle nuove, o mutanti, risorse di oggi tendiamo 
a dimenticare lo strumento più antico: il passaparola. Non solo più che mai 
presente e attivo, ma anche moltiplicato dagli strumenti di comunicazione 
che scavalcano più facilmente le distanze. 2

Non ho mai capito bene come facessero, duemila o duecento anni fa, 
a “passare parola” non solo nelle chiacchiere del villaggio, ma a distanze 
che ci sembrano impercorribili a piedi o a dorso di cavallo o di cammello. 
Correvano leggende e fantasie, favole e panzane, insieme a notizie vere 
e informazioni interessanti. E non è facile capire perché fossero così simili, 
nonostante le differenze di pensiero e di lingua, in culture che 
apparentemente non comunicavano fra loro.

Lasciamo ai progressi (spesso interessanti) dell’antropologia il compito 
di spiegare come e perché sia stato così fin dai tempi della preistoria. 
E vediamo che cosa succede nella situazione di oggi.

Nulla è cambiato, nella sostanza. Abbiamo oggi, come sempre, 
un inestricabile intrico di notizie utili e di sciocchi pettegolezzi, di pensiero 
interessante e di banali ripetizioni. Le “leggende metropolitane” sono 
una delle tante forme di stupidità, che continuano a moltiplicarsi 

2  Vedi Il passaparola in gandalf.it/storia/storia01.htm – è il primo capitolo di Cenni di storia dei sistemi di  
informazione e comunicazione, un documento che riguarda anche la stampa, i mezzi audiovisivi e i sistemi elettronici.
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non solo nelle infinite maniere del passaparola, ma anche in ogni genere 
di comunicazione, comprese quelle che sembrano “fonti autorevoli”, 
ma troppo spesso sono citate senza verificare la loro attendibilità.

Quella che è cambiata è la dimensione. Può sembrare un problema, 
ma se impariamo a capirla è una risorsa. Per il semplice fatto che possiamo 
comunicare facilmente, e in tempi brevi, con qualcuno che vive molto lontano 
dal nostro solito vicinato (o magari è a due passi da casa nostra, ma non 
avevamo avuto l’occasione di conoscerlo) abbiamo infinite e crescenti 
possibilità di vedere le cose in una prospettiva diversa.

L’arte di usare meglio il “passaparola” è una di quelle che non finiremo 
mai di imparare. 

Le cose per scrivere

Può sembrare un dettaglio, ma anche gli strumenti più semplici 
sono cambiati e stanno cambiando. Fino al diciottesimo secolo 
si scriveva con la penna d’oca. Ancora nel 1966, nelle scuole elementari, 
erano d’obbligo pennino e calamaio. Ancora oggi, nelle università 
più tecnologiche del mondo, si scrive con il gesso sulla lavagna.

La matita, come la conosciamo oggi, è stata inventata nel 1762, 
la penna stilografica nel 1884, la penna a sfera nel 1938 e poi si sono 
moltiplicati i pennarelli (fino alle bombole spray degli autori 
di “graffiti”, che in rari casi possono essere davvero opere d’arte, 
ma in generale, nonostante le pretese di chi li vuole giustificare, 
sono solo abominevole sporcizia).

Nella seconda metà del diciannovesimo secolo le prime macchine 
dattilografiche. Dagli anni ottanta del ventesimo i personal computer. 3 
Oggi ci raccontano che spariranno le tastiere, che si farà tutto a voce 
o toccando uno schermo, che un sensore sul cranio trasformerà il pensiero 
direttamente in testo, suono o immagine.

Speriamo di no. La perdita di controllo sugli strumenti può solo 
degradare la qualità del risultato. E un pensiero inespresso si può tradurre 
in chissà quali assurdità passando attraverso i criteri interpretativi 
immaginati da qualche tecnico nel suo più o meno bizzarro linguaggio.

Già oggi le macchine (ovvero le discutibili opinioni di chi le progetta) 
tentano di prendere il sopravvento, condizionando la nostra capacità 
di esprimerci. Il progresso, in forme tecniche che probabilmente nessuno 
ancora immagina, sta nell’aumentare il controllo umano sui meccanismi 
– non viceversa.

3  Il primo prototipo di personal computer è del 1968, ma la diffusione è cominciata dieci anni più tardi. 
Pochi ricordano che i primi sistemi di scrittura elettronica derivavano dalla dattilografia, non dai calcolatori. 
Se lo sviluppo fosse continuato su quella strada forse avremmo tecnologie più efficienti e meno pasticciate. 
Ma l’esperienza dimostra (come le caso della telefonia mobile) che la tendenza alla complicazione è enorme, 
perciò siamo costretti ad attraversare la bufera perversa delle complicazioni inutili e invasive  prima di approdare 
(chissà quando) in un più sereno porto di ragionevole efficienza.
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Stiamo disimparando a scrivere, o addirittura a parlare? Qualche 
problema c’è. Una mia esperienza personale, per esempio, è che, avendo 
cominciato da ragazzino a scrivere a macchina, la mia calligrafia è diventata 
illeggibile (come quegli sgorbi nelle ricette dei medici che solo i farmacisti 
sanno interpretare). Ammiro chi non è caduto in quella trappola e sa ancora 
scrivere in “bella calligrafia”.

Quanto all’uso della parola... stiamo attenti, perché gerghi 
e manierismi non sono soltanto banali – e spesso stucchevoli – 
ma rischiano di compromettere la nostra capacità di esprimerci e di capire. 
Varrebbe la pena di scrivere un articolo dedicato a questo argomento. 
Chissà, forse un giorno o l’altro lo farò. 4

I libri

Che fosse papiro o pergamena, inciso nella pietra o nel coccio, su tavolette 
di cera o su scorze d’albero, dipinto sulla tela o sulle pareti, arrotolato 
o a fogli stesi, piegato o rilegato... il libro è una risorsa essenziale delle 
culture umane da almeno cinquemila anni. E la sua identità è quella 
che ha assunto cinquecento anni fa, per opera di tecnici come Johann 
Gutenberg, ma ancora di più di umanisti come Aldo Manuzio. 

Non voglio ripetere qui quello che ho scritto nel primo di questi due 
articoli, ma non è il caso di dimenticare che se Gutenberg avesse continuato 
a fare l’orafo, e Manuzio non si fosse mai occupato di editoria, nel giro di 
pochi anni ci sarebbe stata la stessa evoluzione, perché l’esigenza era forte, 
le risorse tecniche erano disponibili, e con lo sviluppo dell’umanesimo c’era 
un’esigenza che in qualche modo doveva essere soddisfatta. Lo stesso 
ragionamento si applica a tecnologie più antiche e più recenti, comprese 
quelle che nessuno ha ancora inventato.

Alcuni anni fa si temeva l’estinzione fisica dei libri, perché si era 
scoperto che (mentre i libri antichi, stampati su carta di stracci, durano 
nei secoli) la carta più recente era fragile e si pensava che si sarebbe 
irrimediabilmente sgretolata in polvere. Per fortuna l’allarme era eccessivo. 
Pochi libri, finora, hanno subito quella sorte – e comunque la qualità della 
carta, dopo una fase di decadenza, sembra ritornata a essere più affidabile.

Si teme, al contrario, che le tecnologie elettroniche, con i loro affannati 
e confusi cambiamenti, rendano progressivamente irreperibili testi e 
documenti conservati su supporti non più funzionanti o non più accessibili.
L’allarme è probabilmente esagerato, ma il problema esiste – ed è davvero 
possibile che in qualche caso la carta stampata sia l’unica fonte recuperabile.

Insomma il libro c’è. E, nonostante i piagnistei, continua a crescere 
e a moltiplicarsi. (Mi piace sapere che quello che sto scrivendo sarà 
pubblicato in una rivista che ha la forma e la struttura di un libro).

4  C’è un accenno a questo problema in un breve testo che avevo pubblicato nove anni fa Il generale Biperio 
e il flop del wap (agosto 2000) gandalf.it/net/biperio.htm – e ci sono alcune osservazioni su un aspetto particolare, 
la confusione degli inglesismi, in Ambiguità di alcune parole inglesi gandalf.it/ambigui.pdf
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Le confuse chiacchiere e i frettolosi esperimenti sul “libro elettronico” 
hanno prodotto disastri. Milioni di cd che intasano le pattumiere o sono 
appesi sui davanzali per allontanare i piccioni.

Certo, ci sono i libri in rete, dalle utili edizioni elettroniche dei classici 
ai testi che autori moderni rendono liberamente disponibili (fra i tanti 
ci sono anch’io). Dalle molteplici risorse di print on demand alle infinite 
possibilità di scambio – compresi gli utili servizi che permettono di trovare 
libri usati o comunque non più in distribuzione. Ma un libro è un libro – 
anche quando qualcuno se lo stampa in casa o in ufficio o sceglie la scomoda 
soluzione di leggerlo su un monitor.

Due cose sono in crisi: l’editoria e la distribuzione libraria.
Con l’elettronica è diventato facile, e poco costoso, stampare un libro, 

anche in poche copie. I diritti d’autore (salvo il caso di “famosi” che ottengono 
sostanziosi anticipi) si pagano sulle copie vendute. Si risparmia sui costi 
di redazione e impaginazione (e i risultati, ahimè, si vedono). Con mille copie 
si raggiunge il “pareggio”. E c’è anche il caso, più diffuso di quanto si 
immagini, di edizioni sovvenzionate dall’autore o da qualcun altro 
che ha interesse a far uscire un libro.

Così si pubblicano valanghe di titoli scelti senza cura e poi abbandonati 
al loro destino. Se, per caso, uno va, copre il costo degli altri. Quasi tutti 
hanno vita breve. In un anno o due – o anche in pochi mesi – spariscono 
dalle librerie e le copie restanti vanno al macero. Per far posto a qualche 
altrettanto effimera presunta novità.

Insomma gli editori (specialmente quelli grandi) sono in estinzione. 
Qualche nome rimane, all’interno di una grossa aggregazione, ma è solo 
un’etichetta nel catalogo di un librificio di massa – un mostro che divora 
i suoi figli con la stessa distratta velocità con cui li mette al mondo.

Così nascono e muoiono testi che non meritavano di essere stampati. 
Ma il vortice travolge ciecamente anche opere degne di un migliore destino. 
Per non parlare di quelle che forse esistono, ma difficilmente potremo 
leggere, perché sono state rifiutate da un editore troppo indaffarato 
a pubblicare qualche affrettato e squallido instant book su qualche 
argomento di moda – o l’ennesimo manuale su come coltivare i bulbi 
di tulipano.

Si piange, giustamente, sull’estinzione delle librerie. Sostituite 
da supermercati ciecamente enormi, in cui non solo non c’è presenza umana 
in grado di consigliare i lettori, ma è difficile trovare un libro anche quando 
si sa esattamente che cosa si sta cercando.

Un’eccezione, in questo marasma, è la vendita dei libri nelle edicole. 
C’è di tutto, comprese collezioni di scarsa qualità. Ma ci sono anche 
i “classici” e altri libri ben curati e pubblicati. Curiosamente questo canale 
di distribuzione non ha aumentato né diminuito la frequentazione 
delle librerie. E (per quanto possa essere disdegnato da chi preferisce 
scegliere negli scaffali di un libraio) ha messo nelle case milioni di libri, 
che presto o tardi qualcuno può aver voglia di leggere.
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Anche la vendita online, che in Italia ha avuto uno sviluppo tardivo 
e debole rispetto alle grandi risorse internazionali, sta cominciando 
ad affermarsi. E quando è bene organizzata (ci sono ancora spazi rilevanti 
di miglioramento) è uno strumento valido e pratico per chi ha un’idea 
abbastanza chiara di che cosa sta cercando.

In questa evoluzione disordinata e confusa, stiamo andando verso 
l’estinzione dell’editoria e delle librerie? Forse no. L’epidemia è grave, 
ma non è detto che sia una malattia terminale.

Ci sono coraggiosi centri di resistenza. Ci sono editori, e ci sono librai, 
che continuano a fare bene il loro mestiere. E, nonostante le difficoltà, 
nuovi continuano a nascere. Diffido sempre un po’ delle statistiche, 
ma c’è qualcosa di vero in alcuni dati recentemente pubblicati. Pare che 
nel 2008 siano nati, in Italia, 197 nuovi editori e che le vendite di libri 
siano aumentate del venti per cento.

Insomma la partita è ancora aperta. Non si tratta di una Fenice 
che debba rinascere dalle sue ceneri, ma di un mondo di qualità 
e di attenzione che oggi sembra emarginato, ma non è stato, finora, 
distrutto da un irrimediabile incendio.

Ci vuole amore. Ostinata, vitale passione per i libri e per ciò 
che ci possono offrire. Più che gli autori contano i lettori. Più persone
ci sono capaci di scegliere un buon libro, più quelli che ci sono potranno 
sopravvivere e più stimolo ci sarà, per chi è capace di farlo, a scrivere 
e pubblicare qualcosa di nuovo che meriti di essere letto.

In Italia, dicono tutti, si legge poco. Purtroppo è vero, ma non sembra 
che la situazione stia peggiorando. Se osserviamo i comportamenti 
dei più forti utilizzatori di nuove risorse, come l’internet, vediamo 
che sono le stesse persone che leggono più libri.

Le donne leggono più degli uomini. Non solo narrativa. Un sintomo 
e uno strumento della riscossa femminile.

Anche in questo senso, la partita è aperta. E anche questo è un problema 
che non si risolve in pochi anni. Le famiglie, la scuola, la cultura, tutti 
i sistemi di comunicazione dovrebbero impegnarsi meglio per diffondere 
la percezione di quanto un libro può essere utile. Per imparare, per sapere, 
per capire. O anche solo per divertirsi.

Giornali e riviste

Suonano da vent’anni le campane a morto sull’estinzione della carta 
stampata. Certo, giornali e riviste hanno sempre più concorrenza. 
Ma se qualcuno preferisce leggere un giornale in rete, anziché comprarlo 
in edicola, sta sempre leggendo un giornale.

La carta sarà sostituita da qualcos’altro? Chi lo sa. Lo si diceva dieci 
anni fa e una risposta chiara fu data da Jeff Bezos (fondatore e presidente 
di Amazon, la più grande libreria online) in un’intervista del 2000. 
“Se un giorno ci sarà un nuovo supporto che si può piegare, arrotolare, 

6



mettere in tasca, ritagliare, conservare o buttare nel cestino, insomma 
se sarà comodo come la carta, di qualunque materiale sia fatto 
in pratica sarà carta”.

Certo, oggi possiamo mettere migliaia di pagine di testo in un aggeggio 
portatile e leggere su uno schermo. Ma è molto meno comodo e pratico. 
Nulla, almeno per ora, ci fa pensare che la carta sia in estinzione. 
Se un giorno qualcos’altro sostituirà la carta, come ottocento anni fa 
la carta ha cominciato a sostituire il papiro e la pergamena, un libro 
sarà un libro e un giornale sarà un giornale.

Si temeva, una quindicina di anni fa, la morte del giornalismo. 
Altra profezia sballata – o infondata paura. Certo, è scomodo rinunciare 
a un privilegio. Chi scrive sul giornale ha il controllo, non solo di ciò 
che afferma, ma anche di come lo propone. Può parlare con i potenti, 
che lo ascoltano perché lo temono o perché cercano di essere favoriti. 
Il lettore sta nel gregge e si deve accontentare di quello che gli 
somministrano. (Oggi si tratta della televisione più spesso che 
della stampa, ma la gerarchia dei poteri è la stessa).

Con l’internet i ruoli sono cambiati. Ciò che un lettore attento poteva fare 
solo leggendo molti giornali e libri diversi, o passando giornate in biblioteca, 
oggi è molto più facile. Questo è un rischio per il cattivo giornalismo 
(che tuttavia continua ad avere fin troppo spazio) ma non per chi ha la vera 
capacità di dare testimonianza diretta o di essere un valido mediatore 
culturale. Anche in una situazione in cui tutti hanno parità di voce 
(cosa che in realtà accade raramente) chi conosce meglio un argomento 
e lo sa meglio spiegare ha comunque un meritato vantaggio.

I rischi non sono provocati da lettori meglio informati (o almeno capaci, 
se vogliono, di esserlo). I guai nascono da una degenerazione dell’editoria 
(in modo, in parte, diverso da quella dei libri). Da un’esagerata, e crescente, 
concentrazione in poche mani della proprietà di troppe testate. E dalle 
diffuse facilonerie del giornalismo di maniera. Che sia su carta stampata, 
per radio, in televisione o in rete, il problema è sostanzialmente lo stesso.

Continua a essere importante, insostituibile, il lavoro dei pochi e bravi 
che vanno a vedere di persona (talvolta rischiando la vita) o che si 
impegnano a fondo nell’analisi e nella verifica delle fonti. Un buon articolo, 
che spiega in modo semplice un problema complicato, può essere il frutto 
di anni di studio e di esperienza.

Il problema, anche in questo caso, sta nella qualità dei contenuti. Ci sono 
troppe concentrazioni, troppe situazioni di non sufficiente indipendenza. 
Troppa leggerezza nel pubblicare qualche “velina” o la distratta ripetizione 
di qualche luogo comune.

C’è soprattutto una mostruosa omogeneizzazione. La più futile delle 
notizie può diventare, a livello planetario, “il fatto del giorno”. La più 
bizzarra delle panzane può fare il giro del mondo prima che qualcuno si 
accorga che è un’idiozia. Mentre fatti davvero importanti sono ignorati 
– o relegati in poche righe a pagina quarantotto dove solo un occhio molto 
addestrato riesce a scoprirle.
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La sbadata moltiplicazione delle testate non risolve il problema. 
Spesso affidate a qualche outsourcing a basso costo, o raffazzonate 
scopiazzando alla carlona, nascono e muoiono come le mosche 
senza lasciare alcuna traccia se non un po’ di confusione in più.

Se qualcuno immagina che le mie osservazioni, su questo come su altri 
argomenti, siano “nostalgia del passato”, vorrei spiegare che non è così. 
Un topo di biblioteca come me, che da ragazzo ha fatto anche il bibliografo 
di mestiere, non può non sapere che la fuffa c’è sempre stata. Ci sono, 
in tutte le epoche dell’editoria, ponderose opere elegantemente rilegate 
che non hanno alcuna utilità se non nell’arredamento degli scaffali.

C’è un’osservazione di Honoré Balzac citata, non a caso, da un brillante 
giornalista, Alberto Cavallari. «Se la stampa non ci fosse, bisognerebbe 
soprattutto non inventarla. Il giornalismo è un inferno, un abisso d’iniquità,  
di menzogne, di tradimenti, che non possiamo attraversare, e dal quale non 
possiamo uscire puliti».

Ci sono sempre stati contrasti, dubbi e polemiche È bene che la stampa, 
come ogni attività culturale, sia in grado di discutere anche su se stessa. 
I problemi ci sono, ma non si risolvono con i piagnistei.

La paura può essere peggio della realtà. I giornali non stanno morendo 
e non è moribondo il giornalismo. Né si tratta di reinventare un mestiere 
che ha secoli di storia. In parte opportunistica e squallida, come ci 
raccontava Orson Welles in un famoso film del 1941. 5 Ma anche ricca 
di autentico valore culturale.

Si tratta di farlo bene, con impegno, con cura, con appassionata qualità 
e con la voglia di correre qualche rischio per uscire dalla prigione dei 
manierismi e dei luoghi comuni.

Non è facile. Ma ce n’è molto bisogno. Un pezzo importante della nostra 
civiltà dipende da giornalisti bravi, attenti, curiosi e coraggiosi – e da editori 
e direttori che sappiano trovarli e incoraggiarli.

Il cinema

Dicevano che il cinema avrebbe fatto morire il teatro. Era una scemenza e 
infatti non è vero. Poi si è pensato chela televisione avrebbe ucciso il cinema. 
Altra panzana. Il cinema ha 114 anni e non dà alcun segno di vecchiaia
(C’è una cosa che la televisione ha fatto sparire: il cinegiornale. Ma il cinema 
ha cento altre vite, compresa forse qualcuna che non è ancora stata inventata).

Verrà un giorno in cui saranno quasi dovunque grandi schermi 
al plasma, o qualcos’altro che li sostituirà, e il cinema si vedrà un po’ 
dappertutto, nelle piazze o nelle case, in sale diverse da quelle di oggi, che 
comunque sono già cambiate rispetto non molti anni fa? Chissà. Può darsi. 
O forse si evolverà in modi oggi imprevisti. Ma il cinema è il cinema, non 
cambia se sono diversi i proiettori, gli ambienti o gli arredamenti delle sale.

5 Il titolo del film era Citizen Kane (in italiano “Quarto potere”). Vedi gandalf.it/offline/kane.htm
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Da cinquant’anni vediamo i film in televisione, da trenta registrati 
in una videocassetta (ora un dvd) – e possiamo anche vederli sul monitor 
di un computer (cosa che personalmente trovo scomoda, ma ognuno fa come 
gli pare). “Andare al cinema” però è un’esperienza diversa. Nulla nelle 
prospettive oggi immaginabili ci dice che sia destinata a sparire.

I fratelli Lumière pensavano che le sale di proiezione si sarebbero chiuse 
quando la gente avrebbe smesso di stupirsi delle immagini in movimento. 
Era probabilmente vero che se il cinema fosse rimasto solo quello si sarebbe 
ridotto a qualche padiglione nelle fiere, fra una giostra e un tiro a segno.

Ma si è presto capito che il cinema poteva fare altre cose. Raccontare 
storie. Documentare eventi o luoghi poco conosciuti. Nacquero presto 
anche gli “effetti speciali”, come nei film fantastici di Georges Méliès 
– e poi in capolavori come Metropolis di Fritz Lang. Straordinari se 
si pensa alla limitatezza tecnica delle risorse di allora. E con una fertile 
fantasia che oggi, un po’ troppo spesso, manca nell’uso banalizzato delle 
produzioni in elettronica.

Perché vale la pena di ricordare questa storia? Perché, oggi come allora, 
le tecnologie sono solo strumenti. La qualità dipende dalle capacità umane 
di autori, sceneggiatori, registi, attori, operatori, musicisti, eccetera 
– senza dimenticare l’indispensabile ruolo di un montaggio intelligente 
e di un’attenta segreteria di produzione. E questo vale, ovviamente, 
per ogni forma di comunicazione e di spettacolo.

Che cosa direbbe Eschilo, o Aristofane, o Shakespeare, o Molière, 
se vedesse le macchine di oggi? Non lo so. Ma immagino che, dopo 
un iniziale stupore, si metterebbe di lena a scoprire che cosa può fare 
con questi nuovi arnesi.

La radio

Dicevano che la televisione avrebbe fatto morire la radio. Un altro pezzo 
da mettere nel pittoresco museo delle previsioni sballate (che continuerà 
ad arricchirsi, man mano che se ne producono di nuove).

Che si ascolti su uno apparecchio statico, con una cuffia mentre 
si va a spasso, in automobile, con un computer o con un telefono cellulare, 
la radio è la radio, com’era quando ha sconvolto e trasformato il mondo 
della comunicazione più di ottant’anni fa.

Un fatto un po’ dimenticato è che la radio si era sviluppata, già in tempi 
che oggi sembrano remoti, non solo come broadcasting a senso unico, ma 
anche come dialogo personale, nelle reti tuttora esistenti dei “radioamatori” 
come nella navigazione marina e aerea e nel sistema CB (citizen band) 
particolarmente usato nelle comunità dei camionisti (con il loro pittoresco 
linguaggio di cui esistono divertenti vocabolari).

La cosiddetta comunicazione peer to peer (riassunta in P2P – una 
della miriade di sigle che servono più che altro a confonderci le idee) 
esisteva molto prima che nascessero le reti elettroniche.
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C’è una tecnologia che, a causa della comunicazione diretta per radio, 
è praticamente estinta: l’alfabeto Morse. Un po’ è un peccato. Perché un 
metodo semplice di trasmissione a punti e linee si può usare in mille modi – 
non serve solo ai carcerati per mandarsi segnali da una cella a un’altra.

Non solo la radio è viva e vitale, ma in alcuni usi è insostituibile. 
E ha ancora interessanti possibilità di evoluzione.

La si può ascoltare in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, 
anche dove non c’è corrente elettrica (esistono radio a manovella che non 
hanno bisogno neppure di una pila). Ha una velocità di informazione 
che nessun altro strumento può pienamente raggiungere (neppure 
la telefonia mobile, perché basta una pila scarica o una mancanza 
di “copertura” per renderla inservibile).

Non è un caso che bravi professionisti della televisione si siano formati 
nella radio. E anche chi non ha cominciato da lì considera interessante la 
sfida di quell’esperienza. La radio non è la “sorella povera”. 
È la mamma – e ha ancora molto da insegnare. Alla sua veneranda età 
non dà alcun segno di vecchiaia. Ha lo spirito e la vivacità di una ragazzina 
che sta ancora cercando di capire che cosa farà da grande.

È cominciato, ma non è compiuto, il processo di diversificazione 
e specializzazione delle emittenti radiofoniche. Non è facile capire quanto 
si possa evolvere nella musica, dove si fa sentire la concorrenza dell’internet 
e delle antologie personali. Ma un fatto è chiaro: non siamo ancora arrivati 
a una situazione in cui ci siano emittenti davvero selettive per genere 
e gusti musicali.

C’è un ovvio spazio di sviluppo nell’informazione, che può e dovrebbe 
essere meglio “segmentata” per genere di notizie e per orientamento 
di metodo e di opinione.

La radio (qualunque sia lo strumento con cui la si ascolta) è anche 
“unica nel suo genere” come presenza di compagnia. Molti la ascoltano non 
solo quando stanno guidando un’automobile, ma anche mentre lavorano. 
C’è anche chi (specialmente, ma non solo, mentre si occupa di faccende 
domestiche) lascia accesa la televisione e la ascolta senza guardarla. 
Cioè in quel momento, nonostante uno schermo inutilizzato, è una radio.

La televisione

Due cose sono di moda. Una è parlar male della televisione. L’altra è credere 
che tutto cambierà per motivi tecnici. Satellite, digitale, “alta definizione” – 
e non so che cos’altro qualcuno metterà in pista domani.

Sono sbagliate tutte e due. Se una trasmissione ci annoia, o ci dà 
fastidio, il problema non è “la televisione”. È come è pensato e realizzato 
quel programma. Ma purtroppo non è vero che “basta cambiare canale”. 
Benché l’offerta oggi sia abbondante, anche andando in giro con 
il telecomando troviamo spesso la stessa zuppa. E a questo non si rimedia 
con le tecnologie.
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Il problema è l’abitudine. Il pubblico (specialmente quando è misurato 
con i “grandi numeri” su cui si concentra la contesa per l’audience) 
è abituato alla televisione così com’è e si aspetta che quella sia. 

Come è stato per secoli con l’opera dei pupi, o nella commedia dell’arte, 
oggi siamo doppiamente prigionieri – da due punti di vista. 
Chi fatica a fabbricare un’altra marionetta al posto di Orlando paladino, 
o inventare un’altra maschera al posto di Pulcinella. E il pubblico 
che quello si aspetta, malvolentieri accetta di dover imparare a capire 
nuovi scenari e nuovi contenuti.

Questo è un problema di tutta la comunicazione. C’è una generale 
“omogeneizzazione” di cui è difficile liberarsi. Da vent’anni ci stiamo dicendo 
che la televisione “generalista” dev’essere sostituita da qualcos’altro. 
Questo sarebbe un vantaggio non solo per gli spettatori e per le emittenti, 
ma anche per chi fa pubblicità e potrebbe raggiungere il pubblico più 
interessante con più selettività, meno spreco e meno affollamento. 
(Questo problema c’è anche con gli altri mezzi, ma è più evidente 
e ingombrante nel caso della televisione).

Dirlo è facile. Farlo, molto meno. Si tratta di reinventare un mestiere. 
Di rompere le abitudini e dare spazio alle “esigenze inespresse” del pubblico. 
Di ristrutturare gli strumenti di misura, troppo grossolani e troppo orientati 
genericamente ai “grandi numeri”.

Il problema è quello della gatta frettolosa. Nessuna di queste soluzioni 
può essere istantanea. Ci vuole tempo, pazienza, impegno per trovare nuove 
strade. Ci vogliono anni perché cambino gli orientamenti degli spettatori. 
Ci vuole sperimentazione e verifica. 

La televisione è nata quando c’erano pochi canali (in Italia, all’inizio, 
uno solo). È ancora tutto da imparare il modo di farla quando possono essere 
centinaia. Insomma la televisione ha quasi sessant’anni, ma come la più 
anziana radio deve ripensarsi adolescente, reinventare la sua identità 

Se conoscessi la formula magica per fare nuova televisione, ci sarebbe 
una coda alla mia porta di ambasciatori carichi di ricchi doni. Ma in realtà 
non c’è alcuna miracolistica panacea. Ci sono molte cose da imparare, 
un passo per volta.

Come diceva Antonio Machado, «la strada si fa nell’andare». 
Non credo nei miracoli improvvisi, né al “nuovo assoluto”. È più probabile 
che in insieme di nuove idee e di maturata esperienza possa produrre 
i campi di sperimentazione che, imparando lungo il percorso, porteranno 
ai necessari cambiamenti.
  Auguri a chi ci riuscirà. Forse diventerà ricco e famoso, forse no se 
qualcuno ruberà le sue idee. Ma si divertirà molto. E divertirà anche noi, 
umili spettatori, che nonostante la prigione delle abitudini, che non ci aiuta 
a scegliere (e nonostante il malcelato disprezzo con cui molti ci trattano) 
abbiamo, alla fine dei giochi, il potere di decidere che cosa ci interessa 
e che cosa no.

In questa, come in tutte cose, il primo passo è liberarci di una vecchia 
e sciocca banalità. “Il pubblico è un ragazzino scemo di undici anni”. 
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A parte il fatto che ci sono ragazzini di undici anni tutt’altro che scemi, devo 
malvolentieri ammettere che ragionando in quel modo si possono ottenere 
risultati. Ma l’esperienza insegna che si possono ottenere risultati molto 
migliori facendo il contrario, cioè rispettando e stimolando l’intelligenza 
del pubblico. La fiducia è un valore che cresce nel tempo. Si può perdere 
facilmente se la si tradisce. Ma, quando c’è, è una risorsa preziosa.

Il problema è che la stupidità si diffonde e si moltiplica con la cieca 
invadenza di un virus contagioso, mentre l’intelligenza richiede disciplina, 
metodo, immaginazione, armonia di collaborazione e ostinato impegno.

La strada della stupidità è facile. È in discesa. Ma in quale abisso 
dovremo precipitare per capire che stiamo sprofondando?

Salire è più difficile e impegnativo. Ma non è affatto vero che per offrire 
contenuti di valore e stimoli interessanti si debba essere noiosi.

Chi saprà rompere (ovviamente non solo in televisione) il circolo vizioso 
della stupidità non solo passerà alla storia come benefattore dell’umanità, 
ma avrà anche esperienze stimolanti che sono negate a chi rimane 
sommerso nella palude dell’abitudine. 6

La cellulite

All’inizio non era una malattia. Ho un piacevole ricordo della confortante 
utilità dei primi impianti, quelli che pesavano chili, si tenevano nel baule 
dell’automobile con un’antenna sul tetto. A quell’epoca mi guardavano 
come un marziano perché ero riuscito a installare uno di quegli arnesi 
su una barca a vela e mi collegavo anche a decine di miglia dalla costa. 
Cosa che allora sembrava impossibile.

La telefonia mobile fu inventata nel 1947, ma i primi “cellulari” nacquero 
nel 1979 e furono messi in commercio nel 1983. Dieci anni più tardi cominciò 
una crescita più veloce, che ebbe una forte accelerazione fra il 1997 e il 1999, 
particolarmente in Italia. Il numero di telefoni cellulari ha superato quello 
delle linee “residenziali” nel 1998 e il totale delle linee “fisse” nel 2000. 
La curva di crescita ora si sta assestando, perché ci si è avvicinati 
a una soglia di “saturazione”. 7

Ma siamo malati di cellulite. I telefoni diventano sempre più complicati 
e stracarichi di funzioni che poco o nulla hanno a che fare con la loro 
fondamentale utilità. L’invadenza è insopportabile, la schiavitù è 
opprimente, le difese ci portano a diventare irreperibili.

Per non parlare degli orripilanti sistemi di risposta automatica di tanti 
servizi pubblici e privati che rendono la più semplice richiesta un faticoso 
e snervante labirinto.

Sarebbe ora di invertire il percorso. Riportare il telefono a fare più 
semplicemente il suo lavoro. Installare o attivare altre funzioni solo per chi, 

6 Vedi Il circolo vizioso della stupidità capitolo 18 di Il potere della stupidità online gandalf.it/stupid/

7  Una sintesi dell’evoluzione della telefonia si trova nel decimo capitolo della già citata storia dei sistemi di  
comunicazione gandalf.it/storia/storia10.htm
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e quando, le vuole. Impostare i servizi dal punto di vista delle persone che 
li chiedono e non di chi pensa solo a complicarli, per suoi motivi promozionali 
o per stupida incompetenza tecnica.

Questo è uno degli esempi più vistosi (ma non è certo l’unico) di un 
necessario e risoluto cambiamento di gerarchia. Le macchine e i sistemi 
al servizio delle persone. Mai viceversa. 

L’internet

Se vogliamo giocare agli anniversari, possiamo dire che nel 2009 l’internet 
compie quarant’anni. Fra le varie presumibili date di nascita, la più 
ragionevole è la costituzione nel 1969, negli Stati Uniti, del gruppo di lavoro 
ArpaNet – e la definizione del primo “protocollo” inter­rete, che poi, nel 1978, 
è diventato “internet”.

Oppure potremmo festeggiare i vent’anni del sistema world wide web, 
che non è la stessa cosa (anche se non è sbagliata, in pratica, l’attuale 
abitudine di considerare “internet” e “web” come sinonimi). Un concetto 
su cui anche altri stavano lavorando, ma prese il sopravvento la soluzione 
impostata da Tim Berners­Lee, al Cern di Ginevra, nel 1989.

Quando nel 1980 si parlava di “era della comunicazione”, quasi nessuno 
si era accorto che stavano entrando in gioco due risorse di cui non si 
percepiva il potenziale di diffusione. Il personal computer e l’internet. Tutte 
e due c’erano, ma neppure attenti studiosi ne tenevano conto. È interessante 
che si parlasse di “era della comunicazione” anche senza sapere che nuovi 
strumenti avrebbero aumentato la potenzialità della “risorsa infinita”.

Come la stampa cinquecento anni prima, anche la rete era “nell’aria”. 
Un’evoluzione che non molti avevano intuito, ma era inevitabile, fin da 
quando era nato il telegrafo nel 1844, il telefono nel 1877 e gli elaboratori 
elettronici nel 1939 (pensati inizialmente come macchine da calcolo, 
ma già nell’Ottocento si era capito che sistemi di quel genere potevano 
servire per altri usi). 8

L’idea era chiara parecchi anni prima che se ne trovasse l’applicazione 
tecnica. Nel 1945 Vannevar Bush, in un articolo sull’Atlantic Monthly, 
aveva definito il concetto di un sistema capace di costituire una rete 
mondiale di condivisione della conoscenza. 

Non è infondata l’opinione di chi sostiene che ipotesi dello stesso genere 
fossero state pensate da Lady Lovelace, cioè Ada Byron, figlia del poeta, 
nel 1843, sulla base di sistemi di calcolo ancora meccanici, ma già capaci 
di livelli di elaborazione molto elevati rispetto alle macchine precedenti.

8  Ci sono esempi più antichi. Non è esattamente vero che nel periodo ellenistico ci fossero i computer, ma recenti 
studi archeologici hanno trovato macchine meccaniche di notevole raffinatezza, che non servivano solo per “fare i 
conti”, ma anche per elaborazioni tecniche, studi astronomici e filosofici. Di quegli strumenti si sono perse le tracce 
per millecinquecento anni, fino a quando nel diciassettesimo secolo, e più industrialmente nel diciannovesimo, si è 
ricominciato a progettare macchine da calcolo capaci di gestire crescenti complessità. Vedi Il computer di Archimede 
gandalf.it/arianna/olimpia.htm e la cronologia in gandalf.it/uman/crono.htm
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Come nel caso della stampa, del telefono e di altre invenzioni, “i tempi 
erano maturi” per la nascita di un sistema come l’internet. Se non fosse 
stato realizzato dal Network Working Group negli Stati Uniti, si sarebbe 
arrivati a qualcosa di molto simile in base ai progetti che si stavano 
sviluppando, nello stesso periodo, in Gran Bretagna e in altri paesi europei.

Diversi sistemi di rete, e con diverse tecnologie, erano già sviluppati, 
anche su scala internazionale, all’inizio degli anni ottanta, prima che 
l’internet cominciasse a diventare utilizzabile fuori dal ristretto ambito 
universitario in cui era nata.

Quasi tutta l’opinione pubblica, e anche gran parte della cultura meglio 
informata, rimasero ignare di questi sviluppi fino a quando, a metà degli 
anni novanta, i collegamenti alla rete divennero largamente disponibili. 
Da allora si è detto e scritto di tutto e il contrario di tutto. Questo è uno 
degli argomenti più confusamente discussi e distorti, fra insensate paure 
ed esagerati miracolismi. 9

Potremmo dirci che se la rete, come fenomeno diffuso, ha circa 
quindici anni, è un’adolescente in cerca di identità. Ma questo serve solo 
a confonderci le idee. Non è vero che tutto stia cambiando vorticosamente 
e che ci dobbiamo reinventare ogni sei mesi. Come dico e scrivo fin dai 
tempi delle origini, la rete non è fatta di macchine, connessioni e protocolli. 
È fatta di persone.

È ora di smetterla con le mitologie e con le disquisizioni tecniche. 
E di imparare a capire la rete per quello che è: un utile strumento nella 
personale cassetta degli attrezzi che ognuno di noi organizza secondo le sue 
esigenze. Per comunicare, per informarci, magari anche per divertimento, 
sempre e solo come ci serve – senza mai permettere che qualcuno o qualcosa 
tenti di incanalarci dove non abbiamo alcuna intenzione di andare. Troppe 
sirene cercano di confonderci. Giriamo al largo dalle loro trappole e andiamo 
dove ci porta la voglia e la curiosità. Il resto o è inutile o è pericoloso.

L’ambiguità dell’innovazione

Uno dei problemi, nel capire e gestire la molteplicità delle risorse, 
è l’ambiguo e distorto concetto di “innovazione”. Più se ne parla, meno 
si capisce che cosa sia. Il marasma è particolarmente evidente in alcuni 
settori, come le telecomunicazioni e l’elettronica, ma c’è anche in ogni 
genere di altre applicazioni.

La materia è complessa, ma il criterio di base si può riassumere 
in due semplici concetti.

La ricerca scientifica e la sperimentazione “pura” devono essere 
completamente libere. Troppo spesso non lo sono. Non si tratta solo 
del fatto fondamentale che la conoscenza è un valore in sé, ma anche 
delle infinite, e in molti casi verificate in pratica, soluzioni concrete 
che derivano da ricerche non mirate a quello scopo.

9  Una serie di analisi sullo sviluppo della rete in Italia e nel mondo si trova online gandalf.it/dati/
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Le applicazioni tecniche, invece, sono inutili, spesso dannose, se non sono 
concepite e realizzate in base a specifiche esigenze e tagliate su misura 
al servizio delle persone che le usano. Molti problemi di cui stiamo soffrendo 
derivano da malpensati marchingegni concepiti dal narcisistico 
compiacimento di un tecnico o dal maniacale egoismo di chi vuol vendere 
qualcosa di falsamente nuovo rendendo inservibili metodi o strumenti 
ben funzionanti e solidamente collaudati.

Il “nuovo” fine a se stesso è una favola anche quando non è un imbroglio. 
Il vero progresso nasce da sviluppi più consapevoli ed equilibrati.

Il potere dell’oscurantismo

Non è il caso di ripetere qui ciò che ho scritto in un testo pubblicato nel 
numero 7 (luglio 2008) di l’attimo fuggente. 10 Mi limito a ricordare che 
non solo l’oscurantismo non è sconfitto, ma continua a imperversare, anche 
con repressiva e feroce violenza, in molte parti del mondo. E non ne sono 
immuni neppure quelle culture che si considerano più libere, consapevoli, 
civili, moderne e progredite.

Dobbiamo riscoprire i valori dell’illuminismo. Senza sperare che la 
Dea Ragione possa miracolosamente infonderci certezze. Il progresso 
della conoscenza è fatto soprattutto di dubbi. Come diceva Voltaire, 
«il dubbio è scomodo, ma la certezza è ridicola».

Lo smarrimento della conoscenza

Gli sviluppi della scienza sono sconcertanti. Più si va avanti e più si capisce 
che moltissimo resta ancora da scoprire. Ma intanto abbiamo già imparato 
molte cose che ci lasciano sbigottiti, perché mettono in crisi quelle che per 
millenni erano sembrate indiscutibili certezze.

Ma è inutile cercare rifugio nell’ignoranza. Il vaso di Pandora 
è irrimediabilmente aperto. Prometeo ha definitivamente tolto agli dei 
(o alle segrete confraternite di iniziati) il privilegio della conoscenza. 
E siamo solo agli inizi di uno sviluppo che (se nel frattempo non avremo 
scatenato qualche forza esageratamente distruttiva) ci porterà a scoperte 
che di nuovo cambieranno, non possiamo prevedere come, le prospettive 
del conoscere.

Copernico, che ai suoi tempi scandalizzava i benpensanti, oggi sarebbe 
sbigottito. Il suo universo andava poco oltre l’orbita di Saturno. Non poteva 
immaginare che il sistema solare fosse uno di miliardi nella galassia 
che è una fra miliardi di galassie.

E non è meno sconvolgente l’esplorazione dell’infinitamente piccolo, 
dove stiamo immaginando un numero crescente e confuso di “particelle”, 

10  Il potere dell’oscurantismo, capitolo 23 di Il potere della stupidità. 
Si trova anche online gandalf.it/stupid/cap23.htm 
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di “onde”, di “forze” e di altri fattori di interrelazione perché non siamo 
ancora riusciti a capire quali siano, e come siano definibili, gli elementi 
di base del sistema.

E altrettanto radicale il cambiamento prodotto da Darwin e da altri 
che hanno definito la teoria dell’evoluzione. Uno sviluppo ancora in corso, 
che cambia profondamente il significato della vita, e dell’umanità, rispetto 
alle apparentemente presuntuose, ma in realtà umilianti, concezioni 
che ci collocano come creature privilegiate al centro dell’universo.

La percezione che oggi abbiamo è sconvolgente, ma non ha motivo 
di farci paura. John Updike lo spiega così. «L’astronomia è ciò che abbiamo 
ora invece della teologia. Meno terrore, ma nessun conforto».

Ha ragione. Sono molto più terrorizzanti le percezioni che ci hanno 
afflitto per millenni, di un’umanità preda delle bizzarrie di dei onnipotenti 
e capricciosi, di un perverso e immutabile destino, di forze demoniache, 
di streghe e stregoni, maghi e fattucchiere. La conoscenza è rischiosa, 
ma non è mefistofelica. È molto più dannosa l’ignoranza.

L’universo in cui viviamo non è quello dei quadri di Hieronymus Bosch. È 
la sconcertante bellezza di ciò che ci mostrano i telescopi o le microfotografie 
delle strutture viventi. Affascinante, ma ancora difficile da capire.

Il problema della scienza è che sta facendo enormi progressi in modo 
sempre più specialistico. Quella che ci manca è una visione di insieme, 
una filosofia nutrita di scambi “interdisciplinari”, insomma un nuovo 
Epicuro o un nuovo Lucrezio che ci sappia spiegare qual è, alla luce delle 
conoscenze di oggi, “la natura delle cose”. Non solo con rigore scientifico, 
ma anche con qualche slancio di umanità e di poesia.

Se questo sembra un discorso astratto, o troppo teorico, può essere 
il caso di pensarci un po’ meglio. Quella fusione di filosofia e poesia, 
di scienza e arte, di tecniche e mestieri, che ha prodotto lo splendore 
del Rinascimento, è ancora più necessaria oggi per avere una visione 
culturale, e applicazioni concrete, che nessuna specializzazione, 
per quanto raffinata, può ottenere separandosi dal resto della conoscenza.

Abbiamo bisogno di un nuovo umanesimo. Non è così difficile come 
può sembrare. Ma occorre che ognuno di noi, nelle grandi imprese come 
nelle cose piccole di ogni giorno, sappia guardare oltre i limiti delle sue 
prospettive abituali. Con inguaribile e inesauribile curiosità. Che si tratti 
di soddisfare con inaspettata semplicità l’urgente ed enorme esigenza 
delle energie rinnovabili o di assaggiare una polvere da pittura e inventare 
il risotto alla milanese.

L’abominevole impero della finanza

Qual è il mostro che ha divorato le nostre speranze, che ha preso 
il sopravvento mettendo in ombra e in crisi gli sperati lumi della nascente 
“era della comunicazione”? Sono tanti, di cui alcuni noti e prevedibili, 
altri che si nascondevano in oscure, ma estese, tenebre culturali di cui 
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avevamo sottovalutato la presenza. Ma ce n’è uno in particolare che ha 
effetti devastanti. E non solo per la “crisi” di cui si sta parlando in questo 
periodo. È la finanza speculativa.

Non si tratta di aggiungere qualche dispersa goccia alla travolgente 
marea di inchiostro (e di chiacchiere) su questo argomento. Ma c’è un fatto 
chiaro di cui quasi nessuno sta parlando. Il problema era ben identificabile 
quasi trent’anni fa. Non è una coincidenza casuale che si tratti, anche 
da questo punto di vista, degli anni ottanta.

La finanza selvaggia, speculativa, avventuriera, c’è sempre stata. 
Ma qualcosa è cambiato all’inizio del penultimo decennio del secolo scorso. 
Quella che prima, anche se diffusa, era considerata un’anomalia divenne 
la regola. Trionfante e trionfale, lodata e ammirata, venerata come 
un nuovo culto mistico.

Non ho alcuna competenza specifica in finanza e amministrazione 
(ma forse, proprio per questo, ci vedo un po’ più chiaro di chi complica le cose 
fino a renderle incomprensibili). Era molto evidente, anche a un profano, 
che intorno alla metà degli anni ’80 era cominciato un grosso cambiamento 
non solo nel funzionamento del mercato azionario, ma in generale nel 
concetto di impresa. 11

L’economia reale andava in eclissi. La speculazione sembrava poter 
produrre, all’infinito, ricchezza sempre crescente, senza alcun rapporto con 
beni concreti o servizi utili. Un immenso castello di carte, senza fondamenta 
né struttura, cresceva sempre più alto e sempre più rischioso. Era evidente 
che, in un modo o in un altro, sarebbe crollato. 

l problema è che la frana travolge non solo cartacce sventolanti e aliti 
irreali di denaro immaginario, ma fa crollare anche le mura del mondo reale. 
Sotto le macerie c’è l’intera economia di tutto il pianeta. E, ancora peggio, 
la sofferenza umana di chi perde il lavoro, la casa, la qualità della vita 
o le speranze per sé e per la sua famiglia.

Le bolle si gonfiarono e si sgonfiarono (una particolarmente evidente 
alla fine del secolo scorso). Era un sussulto che un buon sismologo avrebbe 
potuto individuare come prodromo di un devastate terremoto. Ma di quei 
segnali non si tenne alcun conto.

Alcuni casi vennero alla luce (qualcuno anche in Italia). Portarono 
a fallimenti e condanne penali. Ma si preferì fingere che fossero casi isolati, 
mentre erano solo piccole punte di un immenso e fragilissimo iceberg.

11  Ci sono documenti precisi, di quell’epoca, che offrono chiare diagnosi sulla natura dell’infezione che è poi 
diventata epidemia. Per esempio un libro pubblicato nel 1990: Barbarians at the Gate di Bryan Burrough e John 
Helyar. Descrive con minuziosa precisione uno dei più clamorosi episodi di “conquista” di una grande impresa con la 
manipolazione di denaro immaginario. È stato ristampato molte volte, anche recentemente  –  e ne è stato ricavato un 
film. Ma era e rimane ignorato dall’opinione dominante, insieme ad altre testimonianze dello stesso genere. Intanto i 
barbari hanno varcato tranquillamente il cancello, senza trovare resistenza – e si sono sontuosamente installati nelle 
stanze del potere. Fermarli allora non sarebbe stato difficile. Scacciarli ora è una battaglia molto più impegnativa. E, 
come stiamo tardivamente constatando, il costo è enormemente alto – non solo in termini di denaro, ma anche (e 
soprattutto) di sofferenza umana e sociale. C’è anche una domanda preoccupante: se saranno davvero scacciati dal 
palazzo i furfanti e i giocolieri, gli indovini e i negromanti, dove si troverà qualcuno che sia in grado di governare 
l’economia, quando quasi tutti l’hanno disimparato?
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Ancora nel 2007, e anche all'inizio del 2008, quando i segni della “crisi” 
erano evidenti, fonti “autorevoli” facevano dichiarazioni rassicuranti. 
Dicevano che il problema era limitato e che sarebbe stato facile risolverlo.

Non è facile capire quanto fosse il cinismo di après nous le déluge 
(certo molti sono scappati con la cassa – o hanno nascosto soldi veri in 
qualche “paradiso fiscale” dove sarà difficile andare a riprenderli). O quanto 
sia, semplicemente, maniacale stupidità. Ma non per questo perdonabile.

Ci vorranno alcuni anni per capire se avremo imparato la lezione 
o se, passata la buriana, ricadremo nella stessa trappola o in una diversa, 
ma altrettanto catastrofica. Se non saremo capaci di usare senza troppa 
miopia almeno il “senno di poi”, sarà un trionfo ancora più perverso 
del potere della stupidità umana. 12

E domani?

Non ho alcuna intenzione di azzardare profezie. Potrei anche divertirmi 
a farlo – perché, come dice Scott Adams, «prevedere il futuro è un ottimo 
modo per essere un autore di successo. Quando si scoprirà che le mie 
previsioni sono sbagliate sarò morto» . 13 Ma ci sono già troppi profeti, che 
sbagliano con tracotante supponenza (non è facile capire quanto lo facciano 
per arroganza e quanto per favorire interessi loro o altrui – occulti o fin 
troppo palesi). Mi convince di più la sintetica osservazione di Niels Bohr 
«Prevedere è difficile, specialmente il futuro».

Ma ciò non vuol dire che dobbiamo avventurarci nel buio senza neppure 
la lanterna di Diogene. Una cosa mi sembra chiara: siamo in una fase 
di turbolenza. Ovviamente ce n’è sempre stata, anche in quei periodi delle 
vicende umane che a distanza di secoli o millenni ci sembrano statici e quasi 
omogenei. Le lezioni della storia sono sempre utili. Ma è il tempestoso mare 
di oggi quello in cui dobbiamo trovare una bussola e tracciare una rotta.

È una pericolosa illusione credere che abbiamo imparato a governare 
i nuovi strumenti di cui disponiamo. Non solo sono fenomeni ancora 
in evoluzione, ma pochi decenni non bastano per aver imparato come si fa. 

Questo è un problema per chi va cercando false certezze o si illude 
di avere capacità profetiche. Ma da un altro punto di vista può essere 
un’avventura stimolante. 

L’arte della comunicazione sta nell’esplorare le risorse, scegliere quelle 
che meglio corrispondono alle nostre esigenze, cercare e inventare percorsi, 
insomma “farsi una rete su misura” come dicevo in un mio libro di quasi 
dieci anni fa. 14 Non solo nell’internet, ma in tutti i sistemi di comunicazione.

12  Vedi Il (dis)senno di poi gandalf.it/stupid/dissenno.htm

13  Scott Adams The Dilbert Future – Thriving on Business Stupidity in the 21st Century (1997) pagina 4. 
Non è un trattato sulla stupidità, né una “profezia” sul ventunesimo secolo, ma è un’acuta e ironica analisi 
della degenerazione strutturale e culturale delle imprese (che, negli anni seguenti, ha continuato a peggiorare).

14 Capitolo 1 di L’umanità dell’internet –  le vie della rete sono infinite. Online gandalf.it/uman/01.htm
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Plutarco diceva «se sai ascoltare, impari anche da chi parla male». 
Chissà che cosa direbbe oggi. Ma, in ogni caso, comunicare bene vuol dire 
soprattutto saper ascoltare. Non si tratta di “leggere fra le righe”, 
ma di capire quanto possiamo imparare non solo dalle notizie e osservazioni 
più stimolanti, ma a che dal contesto in cui si collocano le cose 
apparentemente più inutili e sciocche.

Non c’è umanità senza comunicazione. E nessuno, mai, può illudersi 
di aver imparato abbastanza. Il desiderio di imparare, cercare, esplorare, 
scoprire è la caratteristica più interessante della nostra specie. Se 
perdessimo quella qualità non avremmo più il diritto di chiamarci umani.

__________________________________________________

Questo è il secondo di due articoli sullo stesso argomento
nella rivista l’attimo fuggente.

Il primo, sull’evoluzione storica, è uscito nel dicembre 2008.

gandalf.it/arianna/artcom.pdf
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